
Published: 2026-08-14  

Vonnegut 
siehe https://www.theinteldrop.org/2026/08/04/vonnegut/ 
 
Er wurde unter einer toten Stadt lebendig begraben – und das führte dazu, dass er 
den Rest seines Lebens damit verbrachte, den Menschen beizubringen, wie man 
gütig ist. 

Gordon Duff gpd 13. August 2026 
 
Ich lernte KV während des Vietnamkriegs kennen. Ich hatte gerade Urlaub vom 
Marine Corps, bevor ich einen Monat zum Einsatz in Da Nang vorbereitet wurde. 

KV lebte in Florida, in der Nähe meiner alternden Eltern, unweit des Space Centers, 
in einem CBS-Ranchhaus mit drei Schlafzimmern. Alle anderen in der Nachbarschaft 
arbeiteten bei Patrick oder im Space Center. 

Ich verbrachte einen ganzen Nachmittag und den frühen Abend mit Passivrauchen 
und Geschichten über die Arbeit bei einem grossen Konzern nach dem Ausscheiden 
aus dem Militär, wobei er einen Teil dieser Zeit als Kriegsgefangener in Deutschland 
verbracht hatte. Er sagte, er habe ein Buch darüber geschrieben … ging zu einer 
Kiste in der Garage und reichte mir ein Exemplar … signiert mit einem 
Füllfederhalter … die gab es damals noch. Ich las es auf der USS Cleveland, 
während wir darauf warteten, an einem von Flöhen befallenen feindlichen Strand 
südlich von Hoi An anzulanden. 

Aber das ist eine andere Geschichte. Ich habe keine Helden im eigentlichen Sinne, 
vielleicht Dave Hackworth, Malachi Martin, Imran Khan und Namen wie Larry 
Williamson oder Bill Eckard oder Karl Foster, vielleicht Eddie Lee Harris – eine bunte 
Mischung aus Priestern, mutmasslichen Terroristen und Marines. 

Vonnegut schuf eine Kulisse – sicherlich zum Schreiben, aber mehr noch, vielleicht 
aus der Sehnsucht nach einer heissen Nacht mit Montana Wildhack Burger oder 
dem Gefühl, mit Billy Pilgrim auf Wachdienst festzusitzen. 

Diese Bücher, dieser Mann – nicht unähnlich den Beatles, den Stones und unseren 
Motown-Brüdern – trugen dazu bei, eine Ära zu schaffen, die Hunter Thompson als 
„Hochwasserpegel“ bezeichnete, dessen längst vergessene Vorhersage uns auf eine 
Weise heimsucht, die wir uns nie hätten vorstellen können. 

Für mich war das eine Zeit, in der ich süchtig nach Science-Fiction und Kilgore Trout 
geworden war. Es gibt noch eine andere Geschichte, auf die ich nicht näher 
eingehen kann, so eine „UFO“-Sache … aber diese Zeit wäre für mich das Jahr 
1967. Ab 1968 war ich dem Unvermeidlichen zum Opfer gefallen, und die Träume 
begannen zu sterben … reihenweise. 
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Was auch immer aus diesen mutigen Seelen geworden ist, die verschwanden, ganz 
im Stil von Kerouac, auf der Jagd nach den Küsten, nach Mexiko, Thailand … Ein 
Freund ist immer noch „da draußen“, lebt in Kamerun und spielt in Seifenopern die 
Rolle des „Whitey, des Bösewichts“. 

Das ist ein Held. 

Ein Mitläufer, beim Militär, der ein Jahrzehnt lang einer akademischen Karriere 
nachjagte, während er der Ford Foundation, USAID und der XXX in den Arsch kroch. 
Das eigentliche Problem? Ich habe es versäumt, den Gestank von Vietnam von mir 
abzuwaschen. Man sieht es hier, die Billy-Pilgrim-Nummer, nur ohne die 
Gewohnheit, vier Schachteln Zigaretten am Tag zu rauchen. 

Da ich neben meinem Job als Ingenieur auch ein wenig mit theoretischer Physik zu 
tun habe, haben die neuen „Quanten“-Chips, die für astronomische Probleme 
nützlich sind, meine andere Seite geweckt … die Welt der Science-Fiction à la Dean 
Koontz und Stephen King. 

Was dabei entsteht – ich nenne es die Konfrontation mit der „gummierten 
Realität“ (Gummizelle) – ist die Erkenntnis: Wenn man sich jahrzehntealte Science-
Fiction ansieht, gab es damals Köpfe wie Vonnegut, Heinlein, Asimov und Bradbury, 
die alles vorausgesehen haben, jedes Detail … und nur die letzten paar Monate 
dessen, was ich nur als eine Zerstörung der globalen Zivilisation von oben nach 
unten beschreiben kann, hat niemand vorhergesagt... 

Was wir daraus lernen, ist, dass Vonnegut und seinesgleichen sowie diejenigen, die 
heute die Fackel weitertragen, gezeigt haben, dass die „spekulative Fiktion“ bei der 
Vorhersage von Ereignissen jeden Think Tank übertroffen hat. Genug gesagt – 
betrachten Sie dies als Einleitung zu: 

Anmerkung zu Alles ist unglaublich und seltsam: 

„Er war zweiundzwanzig und trug bereits mehr Leid mit sich, als die meisten 
Menschen in einem ganzen Leben erleben. 

Acht Monate zuvor war Kurt Vonnegut auf Urlaub nach Hause gekommen, in der 
Erwartung, den Muttertag mit seiner Mutter zu verbringen. Stattdessen erfuhr er, 
dass sie in der Nacht vor seiner Ankunft verstorben war. Es gab keine Beerdigung, 
die er hätte bewältigen können, keine Zeit zum Trauern – nur Befehle und ein Krieg, 
der in Übersee auf ihn wartete. 

Im Dezember war er bereits Kriegsgefangener. Während der Ardennenoffensive 
gefangen genommen, wurde er zusammen mit Hunderten anderer amerikanischer 
Soldaten in einen Güterwagen gepfercht und quer durch Deutschland in eine Stadt 
transportiert, von der er noch nie gehört hatte: Dresden. Die Deutschen brachten die 
Kriegsgefangenen in einem alten Schlachthof unter. Die Adresse lautete 
„Schlachthof Fünf“. Slaughterhouse-Five. 



Wochenlang passierte nichts. Dann, in der Nacht des 13. Februar 1945, heulten die 
Sirenen auf. 

Wachen trieben die Gefangenen eine Treppe hinunter, sechzig Fuss unter die Erde, 
in einen Kühlraum, der mit hängenden Tierkadavern ausgekleidet war. Und dort 
warteten sie, in der Kälte und der Dunkelheit, während Hunderte von Bombern die 
Stadt über ihnen in Flammen setzten. 

Am Morgen waren etwa 25.000 Menschen tot. Als die Gefangenen wieder ans 
Tageslicht kletterten, existierte die Stadt, an die sie sich erinnerten, nicht mehr. In 
den folgenden Wochen mussten Vonnegut und die anderen Leichen aus den 
Trümmern bergen. Später beschrieb er dies – fast unerträglich gelassen – als eine 
schreckliche Art von Ostereiersuche – die Art von Satz, den ein Mensch erst 
schreiben kann, wenn er einen Weg gefunden hat, weiterzuleben, nachdem er so 
etwas gesehen hat. 

Er kehrte nach Hause zurück. Er heiratete seine Jugendliebe. Er nahm eine Stelle in 
der Öffentlichkeitsarbeit an. Er versuchte sich als Autohändler, doch das 
Unternehmen scheiterte. Er verkaufte ein paar Kurzgeschichten an Zeitschriften, 
gerade genug, um über die Runden zu kommen. 

Dann ereilte seine Familie erneut eine Tragödie. Seine Schwester Alice starb an 
Krebs – nur zwei Tage, nachdem ihr Mann bei einem Zugunglück ums Leben 
gekommen war, was sie jedoch nicht mehr erfahren sollte. Kurt und seine Frau 
zögerten nicht. Sie adoptierten deren drei kleinen Söhne und zogen insgesamt 
sechs Kinder von dem unsicheren Einkommen eines Schriftstellers groß. 

Und während all dieser Zeit trug er Dresden schweigend in sich. Er hatte noch keine 
Worte dafür gefunden. Manche Dinge, so stellt sich heraus, brauchen Jahrzehnte, 
bis sie zu Sätzen werden. 

Er brauchte fünfundzwanzig Jahre dafür. 

Als er sich schließlich hinsetzte, um die Geschichte zu schreiben, wollte sie sich 
einfach nicht geradlinig entfalten. Sie geriet immer wieder durcheinander – so wie 
Erinnerungen, wenn ein Erlebnis zu gewaltig ist, um in eine normale Zeitachse zu 
passen. Anstatt sie also in eine geradlinige Erzählung zu zwängen, übertrug er die 
Geschichte auf eine Figur namens Billy Pilgrim, einen Soldaten, der „in der Zeit 
feststeckt“ und ohne Vorwarnung zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
hin- und herdriftet. Er nannte das Buch „Slaughterhouse-Five“. 

Es war das Jahr 1969. Das Land steckte mitten im Vietnamkrieg, und eine ganze 
Generation stellte sich stillschweigend dieselbe Frage, mit der sich Vonnegut schon 
seit seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr herumgeschlagen hatte: Wozu dient 
Krieg eigentlich, und was kostet er die Menschen, die ihn durchleben? 

Das Buch machte ihn fast über Nacht berühmt. Er war sechsundvierzig Jahre alt. 
Seitdem steht es auf den Listen der größten Romane der englischsprachigen 



Literatur – nicht, weil es den Krieg verherrlicht, sondern weil es sich weigert, dies zu 
tun. 

Der Ruhm konnte nicht auslöschen, was er durchlebt hatte. Vonnegut kämpfte für 
den Rest seines Lebens gegen Depressionen. Aber er schrieb weiter – insgesamt 
vierzehn Romane – und er kam immer wieder auf einen Ratschlag zurück, immer 
und immer wieder, in Reden, Briefen und Interviews, als ob ihm dieser wichtiger 
wäre als jede Lektion über Handwerk oder Handlung: 

„Verdammt noch mal, man muss einfach gütig sein.“ (Menschenfreundlich) 

Gegen Ende seines Lebens gab er noch einen letzten Rat – einfacher, sanfter, fast 
wie ein Abschiedsgeschenk: 

„Sing unter der Dusche. Tanz zum Radio. Erzähl Geschichten. Schreib ein Gedicht 
für einen Freund, und sei es noch so schlecht. Tu es so gut, wie du nur kannst. Du 
wirst dafür reichlich belohnt werden. Du wirst etwas geschaffen haben.““ 

Er starb 2007 im Alter von vierundachtzig Jahren. 

Er verbrachte fünfundzwanzig Jahre damit, nach den Worten zu suchen, um das 
Schlimmste zu beschreiben, das er je miterlebt hatte. Und dann verbrachte er den 
Rest seines Lebens damit, Worte für etwas ganz anderes zu nutzen – um 
gewöhnliche Menschen immer wieder daran zu erinnern, dass etwas zu schaffen 
und freundlich zueinander zu sein vielleicht die einzige wirkliche Antwort ist, die wir 
jemals bekommen werden. 

So ist das eben.“ 
 
 
———————————-  
 

Vonnegut 
read https://www.theinteldrop.org/2026/08/04/vonnegut/ 

He was buried alive under a dead city — and it made him spend the rest 
of his life teaching people how to be kind. 

Gordon Duff gpd 13th Aug. 2026 

I met KV during the Vietnam War. I was on leave from the MC prior to a month of 
‘Staging’ and the two step flight, Okinawa, DaNang. 

KV was living in Florida, near my aging parents, not far from the Space Center in a 3 
bedroom CBS ranch. Everyone else in the neighborhood worked at Patrick or the 
Space Center. 
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I got an entire afternoon and early evening of 2nd hand cigarette smoke and stories 
about working for a big corporation after getting out of the military, part of it spent as 
a POW in Germany. He said he wrote a book about it…went into a box in the garage 
and handed me a copy….signed with a fountain pen….they existed then. I read it 
while on the USS Cleveland while waiting to land on a flea infested enemy beach 
south of Hoi An. 

But that’s another story. I don’t have heroes as such, maybe Dave Hackworth, 
Malachi Martin, Imran Khan and names like Larry Williamson or Bill Eckard or Karl 
Foster, perhaps Eddie Lee Harris, a mixed bag of priests, accused terrorists and 
marines. 

Vonnegut set a stage, certainly for writing but more, perhaps a craving for a hot night 
with Montana Wildhack or being stuck on guard duty with Billy Pilgrim. 

These books, this man, not unlike the Beatles and Stones and our Motown brothers 
helped create an era called a high water mark by Hunter Thompson, whose long 
forgotten prediction plagues us in ways we might never have imagined. 

For me this was a period I had become addicted to SciFi and Kilgore Trout. There is 
another story I can’t get into, a ‘UFO’ thing…but that time, for me it would be 1967. 
By 1968 I had become a victim of inevitability and dreams began dying…wholesale. 

Whatever happened to those brave souls that disappeared, doing the Kerouac thing, 
chasing the coasts, Mexico, Thailand…one friend is still ‘out there’ living in 
Cameroon and acting in soap opera’s as ‘whitey the bad guy.’ 

That’s a hero. 

A follower, the military, chasing an academic career for a decade while kissing the 
ass of the Ford Foundation, USAID and the XXX. The real problem? I failed to wash 
the stench of Vietnam off myself. You see it here, the Billy Pilgrim act, without the 4 
pack a day habit. 

Working a bit with theoretical physics as an aside to an engineering gig, the new 
‘quantum’ chips, useful for astronomical problems, have tickled the other side…the 
Dean Koontz, Stephen King end of SciFi. 

What it instills, what I call exposure to ‘Rubberized Reality’ is noticing that when one 
examines decades old SciFi, there were minds out there, Vonnegut, Heinlein, 
Azimov, Bradbury that saw it all coming, every bit…and only the last few months of 
what I can only describe as a destruction of global civilization from the top down, as 
no one had predicted… 

What we learn is that Vonnegut and those of his ilk, and those out there carrying the 
spear today, that ‘speculative fiction’ has outpaced any think tank in predicting 
events. Nuff Said and consider this an intro to: 

Post from Incredible and Strange Everthing: 



“He was twenty-two, and he was already carrying more grief than most people carry 
in a lifetime. 

Eight months earlier, Kurt Vonnegut had come home on leave, expecting to spend 
Mother’s Day with his mother. Instead, he learned she had died the night before he 
arrived. There was no funeral he could process, no time to grieve — just orders, and 
a war waiting for him overseas. 

By December, he was a prisoner. Captured during the Battle of the Bulge, he was 
packed into a boxcar with hundreds of other American soldiers and shipped across 
Germany to a city he’d never heard of: Dresden. The Germans housed the POWs in 
an old slaughterhouse. Its address was Schlachthof Fünf. Slaughterhouse-Five. 

For weeks, nothing happened. Then, on the night of February 13, 1945, the sirens 
went off. 

Guards rushed the prisoners down a stairwell, sixty feet underground, into a meat 
locker lined with hanging animal carcasses. And they waited there, in the cold and 
the dark, while hundreds of bombers turned the city above them into fire. 

By morning, roughly 25,000 people were dead. When the prisoners climbed back up 
into daylight, the city they remembered didn’t exist anymore. For weeks afterward, 
Vonnegut and the others were put to work pulling bodies from the wreckage. He 
would later describe it, almost unbearably calmly, as a terrible kind of Easter egg 
hunt — the sort of sentence a person can only write once they’ve found a way to 
keep living after seeing it. 

He came home. He married his childhood sweetheart. He took a public relations job. 
He tried running a car dealership, and it failed. He sold a few short stories to 
magazines, just enough to get by. 

Then tragedy found his family again. His sister Alice died of cancer — only two days 
after her husband was killed in a train accident, a fact she never lived to learn. Kurt 
and his wife didn’t hesitate. They adopted her three young sons, raising six children 
total on a writer’s uncertain income. 

And through all of it, he carried Dresden with him in silence. He didn’t have the 
words for it yet. Some things, it turns out, take decades to become sentences. 

It took him twenty-five years. 

When he finally sat down to write it, the story wouldn’t come out straight. It kept 
slipping out of order — the way memory does when an experience is too enormous 
to fit into a normal timeline. So instead of forcing it into a straight line, he gave the 
story to a character named Billy Pilgrim, a soldier who becomes “”unstuck in time,”” 
drifting between past, present, and future without warning. He called the book 
Slaughterhouse-Five. 



It was 1969. The country was in the middle of Vietnam, and an entire generation was 
quietly asking the same question Vonnegut had been sitting with since he was 
twenty-two: what is war actually for, and what does it cost the people who live 
through it? 

The book made him famous almost overnight. He was forty-six years old. It has 
remained on lists of the greatest novels in the English language ever since — not 
because it glorifies war, but because it refuses to. 

Fame didn’t erase what he’d survived. Vonnegut battled depression for the rest of his 
life. But he kept writing — fourteen novels in total — and he kept coming back to one 
piece of advice, over and over, in speeches and letters and interviews, as if it 
mattered to him more than any lesson about craft or plot: 

“”God damn it, you’ve got to be kind.”” 

Near the end of his life, he offered one more piece of advice — simpler, gentler, 
almost like a closing gift: 

“”Sing in the shower. Dance to the radio. Tell stories. Write a poem to a friend, even 
a lousy poem. Do it as well as you possibly can. You will get an enormous reward. 
You will have created something.”” 

He died in 2007, at eighty-four. 

He spent twenty-five years searching for the words to describe the worst thing he 
ever witnessed. And then he spent the rest of his life using words for something else 
entirely — reminding ordinary people, again and again, that making something, and 
being kind to one another, might be the only real answer we ever get. 

So it goes.” 
 


