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Er wurde unter einer toten Stadt lebendig begraben — und das fuhrte dazu, dass er
den Rest seines Lebens damit verbrachte, den Menschen beizubringen, wie man
gutig ist.

Gordon Duff gpd 13. August 2026

Ich lernte KV wahrend des Vietnamkriegs kennen. Ich hatte gerade Urlaub vom
Marine Corps, bevor ich einen Monat zum Einsatz in Da Nang vorbereitet wurde.

KV lebte in Florida, in der Nahe meiner alternden Eltern, unweit des Space Centers,
in einem CBS-Ranchhaus mit drei Schlafzimmern. Alle anderen in der Nachbarschaft
arbeiteten bei Patrick oder im Space Center.

Ich verbrachte einen ganzen Nachmittag und den frihen Abend mit Passivrauchen
und Geschichten uber die Arbeit bei einem grossen Konzern nach dem Ausscheiden
aus dem Militar, wobei er einen Teil dieser Zeit als Kriegsgefangener in Deutschland
verbracht hatte. Er sagte, er habe ein Buch daruber geschrieben ... ging zu einer
Kiste in der Garage und reichte mir ein Exemplar ... signiert mit einem
Fullfederhalter ... die gab es damals noch. Ich las es auf der USS Cleveland,
wahrend wir darauf warteten, an einem von Fléhen befallenen feindlichen Strand
sudlich von Hoi An anzulanden.

Aber das ist eine andere Geschichte. Ich habe keine Helden im eigentlichen Sinne,
vielleicht Dave Hackworth, Malachi Martin, Imran Khan und Namen wie Larry
Williamson oder Bill Eckard oder Karl Foster, vielleicht Eddie Lee Harris — eine bunte
Mischung aus Priestern, mutmasslichen Terroristen und Marines.

Vonnegut schuf eine Kulisse — sicherlich zum Schreiben, aber mehr noch, vielleicht
aus der Sehnsucht nach einer heissen Nacht mit Montana Wildhack Burger oder
dem Gefuhl, mit Billy Pilgrim auf Wachdienst festzusitzen.

Diese Bucher, dieser Mann — nicht undhnlich den Beatles, den Stones und unseren
Motown-Briidern — trugen dazu bei, eine Ara zu schaffen, die Hunter Thompson als
.,Hochwasserpegel“ bezeichnete, dessen langst vergessene Vorhersage uns auf eine
Weise heimsucht, die wir uns nie hatten vorstellen kdnnen.

Fur mich war das eine Zeit, in der ich slchtig nach Science-Fiction und Kilgore Trout
geworden war. Es gibt noch eine andere Geschichte, auf die ich nicht naher
eingehen kann, so eine ,UFO“Sache ... aber diese Zeit ware fir mich das Jahr
1967. Ab 1968 war ich dem Unvermeidlichen zum Opfer gefallen, und die Traume
begannen zu sterben ... reihenweise.
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Was auch immer aus diesen mutigen Seelen geworden ist, die verschwanden, ganz
im Stil von Kerouac, auf der Jagd nach den Kisten, nach Mexiko, Thailand ... Ein
Freund ist immer noch ,da draul3en®, lebt in Kamerun und spielt in Seifenopern die
Rolle des ,Whitey, des Bosewichts®.

Das ist ein Held.

Ein Mitlaufer, beim Militar, der ein Jahrzehnt lang einer akademischen Karriere
nachjagte, wahrend er der Ford Foundation, USAID und der XXX in den Arsch kroch.
Das eigentliche Problem? Ich habe es versaumt, den Gestank von Vietnam von mir
abzuwaschen. Man sieht es hier, die Billy-Pilgrim-Nummer, nur ohne die
Gewohnheit, vier Schachteln Zigaretten am Tag zu rauchen.

Da ich neben meinem Job als Ingenieur auch ein wenig mit theoretischer Physik zu
tun habe, haben die neuen ,Quanten®-Chips, die flr astronomische Probleme
natzlich sind, meine andere Seite geweckt ... die Welt der Science-Fiction a la Dean
Koontz und Stephen King.

Was dabei entsteht — ich nenne es die Konfrontation mit der ,gummierten

Realitat® (Gummizelle) — ist die Erkenntnis: Wenn man sich jahrzehntealte Science-
Fiction ansieht, gab es damals K&pfe wie Vonnegut, Heinlein, Asimov und Bradbury,
die alles vorausgesehen haben, jedes Detalil ... und nur die letzten paar Monate
dessen, was ich nur als eine Zerstorung der globalen Zivilisation von oben nach
unten beschreiben kann, hat niemand vorhergesagt...

Was wir daraus lernen, ist, dass Vonnegut und seinesgleichen sowie diejenigen, die
heute die Fackel weitertragen, gezeigt haben, dass die ,spekulative Fiktion® bei der
Vorhersage von Ereignissen jeden Think Tank Ubertroffen hat. Genug gesagt —
betrachten Sie dies als Einleitung zu:

Anmerkung zu Alles ist unglaublich und seltsam:

»Er war zweiundzwanzig und trug bereits mehr Leid mit sich, als die meisten
Menschen in einem ganzen Leben erleben.

Acht Monate zuvor war Kurt Vonnegut auf Urlaub nach Hause gekommen, in der
Erwartung, den Muttertag mit seiner Mutter zu verbringen. Stattdessen erfuhr er,
dass sie in der Nacht vor seiner Ankunft verstorben war. Es gab keine Beerdigung,
die er hatte bewaltigen kdnnen, keine Zeit zum Trauern — nur Befehle und ein Krieg,
der in Ubersee auf ihn wartete.

Im Dezember war er bereits Kriegsgefangener. Wahrend der Ardennenoffensive
gefangen genommen, wurde er zusammen mit Hunderten anderer amerikanischer
Soldaten in einen Guterwagen gepfercht und quer durch Deutschland in eine Stadt
transportiert, von der er noch nie gehort hatte: Dresden. Die Deutschen brachten die
Kriegsgefangenen in einem alten Schlachthof unter. Die Adresse lautete
»Schlachthof Funf“. Slaughterhouse-Five.



Wochenlang passierte nichts. Dann, in der Nacht des 13. Februar 1945, heulten die
Sirenen auf.

Wachen trieben die Gefangenen eine Treppe hinunter, sechzig Fuss unter die Erde,
in einen Kuhlraum, der mit hangenden Tierkadavern ausgekleidet war. Und dort
warteten sie, in der Kalte und der Dunkelheit, wahrend Hunderte von Bombern die
Stadt Uber ihnen in Flammen setzten.

Am Morgen waren etwa 25.000 Menschen tot. Als die Gefangenen wieder ans
Tageslicht kletterten, existierte die Stadt, an die sie sich erinnerten, nicht mehr. In
den folgenden Wochen mussten Vonnegut und die anderen Leichen aus den
Trimmern bergen. Spater beschrieb er dies — fast unertraglich gelassen — als eine
schreckliche Art von Ostereiersuche — die Art von Satz, den ein Mensch erst
schreiben kann, wenn er einen Weg gefunden hat, weiterzuleben, nachdem er so
etwas gesehen hat.

Er kehrte nach Hause zurlck. Er heiratete seine Jugendliebe. Er nahm eine Stelle in
der Offentlichkeitsarbeit an. Er versuchte sich als Autohandler, doch das
Unternehmen scheiterte. Er verkaufte ein paar Kurzgeschichten an Zeitschriften,
gerade genug, um uber die Runden zu kommen.

Dann ereilte seine Familie erneut eine Tragddie. Seine Schwester Alice starb an
Krebs — nur zwei Tage, nachdem ihr Mann bei einem Zugunglick ums Leben
gekommen war, was sie jedoch nicht mehr erfahren sollte. Kurt und seine Frau
zdgerten nicht. Sie adoptierten deren drei kleinen Séhne und zogen insgesamt
sechs Kinder von dem unsicheren Einkommen eines Schriftstellers grol3.

Und wahrend all dieser Zeit trug er Dresden schweigend in sich. Er hatte noch keine
Worte dafur gefunden. Manche Dinge, so stellt sich heraus, brauchen Jahrzehnte,
bis sie zu Satzen werden.

Er brauchte fUnfundzwanzig Jahre dafur.

Als er sich schliel3lich hinsetzte, um die Geschichte zu schreiben, wollte sie sich
einfach nicht geradlinig entfalten. Sie geriet immer wieder durcheinander — so wie
Erinnerungen, wenn ein Erlebnis zu gewaltig ist, um in eine normale Zeitachse zu
passen. Anstatt sie also in eine geradlinige Erzahlung zu zwangen, ubertrug er die
Geschichte auf eine Figur namens Billy Pilgrim, einen Soldaten, der ,in der Zeit
feststeckt” und ohne Vorwarnung zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
hin- und herdriftet. Er nannte das Buch ,Slaughterhouse-Five*.

Es war das Jahr 1969. Das Land steckte mitten im Vietnamkrieg, und eine ganze
Generation stellte sich stillschweigend dieselbe Frage, mit der sich Vonnegut schon
seit seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr herumgeschlagen hatte: Wozu dient
Krieg eigentlich, und was kostet er die Menschen, die ihn durchleben?

Das Buch machte ihn fast Gber Nacht beriGhmt. Er war sechsundvierzig Jahre alt.
Seitdem steht es auf den Listen der grof3ten Romane der englischsprachigen



Literatur — nicht, weil es den Krieg verherrlicht, sondern weil es sich weigert, dies zu
tun.

Der Ruhm konnte nicht ausloschen, was er durchlebt hatte. Vonnegut kampfte fur
den Rest seines Lebens gegen Depressionen. Aber er schrieb weiter — insgesamt
vierzehn Romane — und er kam immer wieder auf einen Ratschlag zurtick, immer
und immer wieder, in Reden, Briefen und Interviews, als ob ihm dieser wichtiger
ware als jede Lektion Uber Handwerk oder Handlung:

,verdammt noch mal, man muss einfach giitig sein.” (Menschenfreundlich)

Gegen Ende seines Lebens gab er noch einen letzten Rat — einfacher, sanfter, fast
wie ein Abschiedsgeschenk:

»oing unter der Dusche. Tanz zum Radio. Erzahl Geschichten. Schreib ein Gedicht
fur einen Freund, und sei es noch so schlecht. Tu es so gut, wie du nur kannst. Du
wirst dafur reichlich belohnt werden. Du wirst etwas geschaffen haben.*

Er starb 2007 im Alter von vierundachtzig Jahren.

Er verbrachte fiinfundzwanzig Jahre damit, nach den Worten zu suchen, um das
Schlimmste zu beschreiben, das er je miterlebt hatte. Und dann verbrachte er den
Rest seines Lebens damit, Worte flr etwas ganz anderes zu nutzen — um
gewodhnliche Menschen immer wieder daran zu erinnern, dass etwas zu schaffen
und freundlich zueinander zu sein vielleicht die einzige wirkliche Antwort ist, die wir
jemals bekommen werden.

So ist das eben.”

Vonnegut <7
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He was buried alive under a dead city — and it made him spend the rest
of his life teaching people how to be kind.

Gordon Duff gpd 13th Aug. 2026

| met KV during the Vietnam War. | was on leave from the MC prior to a month of
‘Staging’ and the two step flight, Okinawa, DaNang.

KV was living in Florida, near my aging parents, not far from the Space Center in a 3
bedroom CBS ranch. Everyone else in the neighborhood worked at Patrick or the
Space Center.
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| got an entire afternoon and early evening of 2nd hand cigarette smoke and stories
about working for a big corporation after getting out of the military, part of it spent as
a POW in Germany. He said he wrote a book about it...went into a box in the garage
and handed me a copy....signed with a fountain pen....they existed then. | read it
while on the USS Cleveland while waiting to land on a flea infested enemy beach
south of Hoi An.

But that’s another story. | don’t have heroes as such, maybe Dave Hackworth,
Malachi Martin, Imran Khan and names like Larry Williamson or Bill Eckard or Karl
Foster, perhaps Eddie Lee Harris, a mixed bag of priests, accused terrorists and
marines.

Vonnegut set a stage, certainly for writing but more, perhaps a craving for a hot night
with Montana Wildhack or being stuck on guard duty with Billy Pilgrim.

These books, this man, not unlike the Beatles and Stones and our Motown brothers
helped create an era called a high water mark by Hunter Thompson, whose long
forgotten prediction plagues us in ways we might never have imagined.

For me this was a period | had become addicted to SciFi and Kilgore Trout. There is
another story | can’t get into, a ‘UFQ’ thing...but that time, for me it would be 1967.
By 1968 | had become a victim of inevitability and dreams began dying...wholesale.

Whatever happened to those brave souls that disappeared, doing the Kerouac thing,
chasing the coasts, Mexico, Thailand...one friend is still ‘out there’ living in
Cameroon and acting in soap opera’s as ‘whitey the bad guy.’

That’s a hero.

A follower, the military, chasing an academic career for a decade while kissing the
ass of the Ford Foundation, USAID and the XXX. The real problem? | failed to wash
the stench of Vietham off myself. You see it here, the Billy Pilgrim act, without the 4
pack a day habit.

Working a bit with theoretical physics as an aside to an engineering gig, the new
‘quantum’ chips, useful for astronomical problems, have tickled the other side...the
Dean Koontz, Stephen King end of SciFi.

What it instills, what | call exposure to ‘Rubberized Reality’ is noticing that when one
examines decades old SciFi, there were minds out there, Vonnegut, Heinlein,
Azimov, Bradbury that saw it all coming, every bit...and only the last few months of
what | can only describe as a destruction of global civilization from the top down, as
no one had predicted...

What we learn is that Vonnegut and those of his ilk, and those out there carrying the
spear today, that ‘speculative fiction’ has outpaced any think tank in predicting
events. Nuff Said and consider this an intro to:

Post from Incredible and Strange Everthing:



“‘He was twenty-two, and he was already carrying more grief than most people carry
in a lifetime.

Eight months earlier, Kurt Vonnegut had come home on leave, expecting to spend
Mother’s Day with his mother. Instead, he learned she had died the night before he
arrived. There was no funeral he could process, no time to grieve — just orders, and
a war waiting for him overseas.

By December, he was a prisoner. Captured during the Battle of the Bulge, he was
packed into a boxcar with hundreds of other American soldiers and shipped across
Germany to a city he’d never heard of: Dresden. The Germans housed the POWs in
an old slaughterhouse. Its address was Schlachthof Funf. Slaughterhouse-Five.

For weeks, nothing happened. Then, on the night of February 13, 1945, the sirens
went off.

Guards rushed the prisoners down a stairwell, sixty feet underground, into a meat
locker lined with hanging animal carcasses. And they waited there, in the cold and
the dark, while hundreds of bombers turned the city above them into fire.

By morning, roughly 25,000 people were dead. When the prisoners climbed back up
into daylight, the city they remembered didn’t exist anymore. For weeks afterward,
Vonnegut and the others were put to work pulling bodies from the wreckage. He
would later describe it, almost unbearably calmly, as a terrible kind of Easter egg
hunt — the sort of sentence a person can only write once they’ve found a way to
keep living after seeing it.

He came home. He married his childhood sweetheart. He took a public relations job.
He tried running a car dealership, and it failed. He sold a few short stories to
magazines, just enough to get by.

Then tragedy found his family again. His sister Alice died of cancer — only two days
after her husband was killed in a train accident, a fact she never lived to learn. Kurt

and his wife didn’t hesitate. They adopted her three young sons, raising six children
total on a writer’s uncertain income.

And through all of it, he carried Dresden with him in silence. He didn’t have the
words for it yet. Some things, it turns out, take decades to become sentences.

It took him twenty-five years.

When he finally sat down to write it, the story wouldn’t come out straight. It kept
slipping out of order — the way memory does when an experience is too enormous
to fit into a normal timeline. So instead of forcing it into a straight line, he gave the
story to a character named Billy Pilgrim, a soldier who becomes ““unstuck in time,”
drifting between past, present, and future without warning. He called the book

Slaughterhouse-Five.



It was 1969. The country was in the middle of Vietnam, and an entire generation was
quietly asking the same question Vonnegut had been sitting with since he was
twenty-two: what is war actually for, and what does it cost the people who live
through it?

The book made him famous almost overnight. He was forty-six years old. It has
remained on lists of the greatest novels in the English language ever since — not
because it glorifies war, but because it refuses to.

Fame didn’t erase what he’d survived. Vonnegut battled depression for the rest of his
life. But he kept writing — fourteen novels in total — and he kept coming back to one
piece of advice, over and over, in speeches and letters and interviews, as if it
mattered to him more than any lesson about craft or plot:

“”’God damn it, you’ve got to be kind.””

Near the end of his life, he offered one more piece of advice — simpler, gentler,
almost like a closing gift:

“’Sing in the shower. Dance to the radio. Tell stories. Write a poem to a friend, even
a lousy poem. Do it as well as you possibly can. You will get an enormous reward.
You will have created something.”

He died in 2007, at eighty-four.

He spent twenty-five years searching for the words to describe the worst thing he
ever witnessed. And then he spent the rest of his life using words for something else
entirely — reminding ordinary people, again and again, that making something, and
being kind to one another, might be the only real answer we ever get.

So it goes.”



