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In seiner Villa in Tibur schreibt der sechzigjährige Kaiser
Hadrian an seinen Adoptivenkel, den späteren Herrscher
Marc Aurel. Was er dem siebzehnjährigen Jüngling mit-
teilt, gleicht einem reflexiven Selbstgespräch, ist ein Ver-
such des alternden Mannes, die wechselnden Masken und
Gesichter des eigenen Ich zu erkunden: Hadrian wurde als
Provinzler im westlichsten Teil des Reichs, in Spanien
geboren. Der Eroberungswut seines Vorgängers Trajan
setzt der musische und sensible Hadrian seine Friedenspo-
litik entgegen, die die segensreichsten Auswirkungen auf
das Reich haben sollte. Zwei große Leidenschaften präg-
ten diesen ungewöhnlichen Herrscher: die einfühlende
Bewunderung griechischer Kunst und die Liebe zu dem
bithynischen Knaben Antinous ...
Ein Besuch der Villa Adriana bei Rom weckte in der zwan-
zigjährigen Marguerite Yourcenar den Plan, eine Biogra-
phie dieses Mannes zu verfassen. Als die fiktiven Erinne-
rungen in deutscher Sprache erschienen, schrieb Ludwig
Curtius: »Man hat nur wenige Seiten ... zu lesen, um von
einem doppelten Zauber umfangen zu werden: von dem
Zauber der großen Persönlichkeit des Kaisers und von
dem Zauber der dichterischen Einfühlung der Verfasserin
nicht nur in dessen persönliche, sondern in seine ganze
weite antike Welt.«

Marguerite Yourcenar, am B. Juni 1903 in Brüssel geboren,
studierte in Frankreich, England und in der Schweiz und
wurde Professorin für französische Literatur in New
York. 198o wurde sie als erste Frau in die Académie
franaise gewählt. Sie starb am IS. Dezember 1987 in Mai-
ne/USA.
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Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos ...

P. Aelius Hadrianus, Imp.

Seele du, schweifende, zärtliche,
Leibes Gefährtin und Gast,
Nun führt ins düstere Reich
Fröstelnder Schatten dein Weg,
Und nie scherzest du fürder wie einst . ..





Animula vagula blandula

Mein Marcus,
ich bin heute morgen zu Hermogenes gegangen, meinem
Arzt, der von einer längeren Reise in Asien wieder in die
Villa zurückgekehrt ist. Da die Untersuchung in nüchter-
nem Zustande vorgenommen werden sollte, hatte ich mich
in den frühen Morgenstunden eingefunden. Nachdem ich
mich des Mantels und der Tunika entledigt hatte, streckte
ich mich auf ein Bett hin. Einzelheiten, die dir ebenso
zuwider sein würden, wie sie es mir sind, erspare ich uns.
Was hätte es für einen Zweck, dir den alternden Körper
eines Mannes zu beschreiben, der sich damit abfinden
muß, an der Herzwassersucht zugrunde zu gehn! So be-
gnüge ich mich damit, dir zu sagen, daß ich gemäß den
Anweisungen, die der Arzt gab, hustete, tief einatmete
und den Atem anhielt. Der rasche Fortgang, den das Übel
inzwischen genommen hat, machte auf Hermogenes sicht-
lichen Eindruck. Er schien geneigt, die Schuld daran dem
jungen Jollas beizumessen, der mich in seiner Abwesen-
heit pflegte. Es ist wahrlich nicht leicht, vor einem Arzt die
Menschenwürde zu bewahren, geschweige denn Kaiser zu
bleiben. Vor seinem wissenden Blick schrumpfte ich zu
einem bresthaften Häufchen zusammen, zu einem schad-
haften Gefäß für Blut und trübe Säfte. Zum ersten Male
enthüllte sich mir heute morgen mein Leib, dieser alte
Freund und treue Gefährte, den ich soviel besser kenne
als meine Seele, als ein tückisches Ungeheuer, das gegen
seinen Gebieter aufbegehren will. Geduld! Ich habe ihn
lieb, diesen meinen Leib. Er hat mir treu gedient auf
jegliche Weise, und ferne sei es von mir, ihm die notwen-
dige Pflege zu mißgönnen. Aber anders als Hermogenes
es immer noch zu tun vorgibt, vertraue ich nicht mehr auf
die Heilkräfte der Kräuter und das Mengenverhältnis der
Salze, die er aus dem Orient mitgebracht hat. Der sonst
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so gescheite Mann glaubt mich mit Redensarten trösten
zu sollen, zu nichtssagend, als daß sie den Leichtgläubig-
sten täuschen könnten. Wohl weiß er, wie sehr ich diese
Art von Betrug verabscheue, aber man ist schließlich
nicht umsonst mehr als dreißig Jahre hindurch Arzt ge-
wesen. So verzeihe ich denn dem ergebenen Diener sei-
nen Versuch, mir meinen baldigen Tod zu verheimlichen.
Hermogenes ist gelehrt, ja sogar weise, und weit redli-
cher, als Hofärzte gemeinhin zu sein pflegen. Ich werde
also besser betreut werden als sonst ein Sterblicher. Aber
die gesetzte Grenze überschreitet niemand. Meine ge-
schwollenen Beine lassen mich während der langwierigen
römischen Zeremonien im Stich, und ich ringe nach Luft.
Ich bin ein Mann von sechzig Jahren.

Glaube mir, noch ist es nicht so weit, daß ich mich den
Wahngebilden der Furcht hingebe, die ebenso töricht,
dabei aber quälender sind als die, welche die Hoffnung
uns vorgaukelt. Wenn ich mich schon irren soll, dann
immer noch lieber im zuversichtlichen Sinne: dabei ver-
liere ich auch nicht mehr, leide aber weniger. Der fatale
Augenblick droht noch nicht unmittelbar hereinzubre-
chen, so nah er auch sein mag. Noch darf ich jede Nacht
in der Hoffnung einschlafen, das Licht des neuen Tages
zu sehen. Innerhalb der unübersehbaren Grenzen, von
denen ich sprach, vermag ich das Gelände Zoll für Zoll zu
verteidigen, vielleicht sogar hie und da ein wenig Boden
zurückzugewinnen. Immerhin bin ich in das Alter einge-
treten, in dem das Leben für den Menschen zur einge-
standenen Niederlage wird. Es bedeutet nichts, wenn wir
uns sagen, daß unsere Tage gezählt sind, denn so war es
von je und so ist es noch heute für alles, was atmet. Je
mehr aber die Krankheit fortschreitet, je mehr verringert
sich die Ungewißheit über Ort, Zeit und Todesart, die
uns das Ziel verbirgt, dem wir unablässig entgegengehn.
Der erste beste kann im nächsten Augenblick sterben,
aber der Kranke weiß genau, daß er in zehn Jahren nicht
mehr leben wird. Mein Spielraum umfaßt nicht mehr Jah-
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re, sondern nur noch Monate. Meine Aussichten, durch
einen Dolchstoß oder durch einen Sturz vom Pferde zu
enden, schwinden immer mehr; der Tod durch die Pest
ist unwahrscheinlich geworden, Krebs und Aussatz kön-
nen kaum noch Macht über mich gewinnen. Keine scoti-
sche Streitaxt wird mir an den Grenzen des Reiches den
Schädel spalten und kein Partherpfeil die Brust durch-
bohren. Auch dürfte der Magier recht behalten, der mir
einst prophezeit hat, daß ich nicht ertrinken würde: die
Stürme haben die ihnen so oft gebotene Gelegenheit ver-
schmäht. So werde ich an einem Erstickungsanfall ster-
ben, hier in Tibur, vielleicht in Rom, höchstens in Nea-
pel. Wird es der zehnte oder der hundertste Anfall sein,
der mich dahinrafft? Nur darum handelt es sich noch.
Wie der Reisende, der das Inselmeer durchschifft, die
Uferlinie im Abenddunst aufleuchten sieht, sehe ich all-
mählich den Umriß meines Todes Gestalt annehmen.

Schon gleichen manche Gebiete meines Lebens den
ausgeräumten Sälen des zu großen Palastes, den der ver-
armte Besitzer nicht mehr ganz bewohnt. Ich jage nicht
mehr. Die Rehe in den etrurischen Bergen könnten fortan
in Frieden äsen, wäre ich der einzige Störenfried, der sie
bedroht. Von je unterhielt ich zur Diana der Wälder die
launischen und leidenschaftlichen Beziehungen, die den
Mann mit einer Geliebten verbinden. Dem Jüngling bot
die Jagd auf den Keiler die erste Gelegenheit, seine Um-
sicht und seinen Mut zu bewähren; ich gab mich ihr mit
solchem Feuer hin, daß dies Übermaß mir den Tadel Tra-
jans eingetragen hat. Beim Halali in einer hispanischen
Lichtung trat mir zum ersten Male der Tod vor Augen,
das Leid der Kreatur wurde mir bewußt, aber auch die
unheilvolle Lust, sie leiden zu sehen. Als Erwachsener
erholte ich mich auf der Jagd von all den Händeln mit
Gegnern, die mir bald zu schlau und bald zu blöd, bald
zu gering und bald zu stark vorkamen. Der ausgewogene
Kampf zwischen der menschlichen Klugheit und der List
des Wildes dünkt mich ungleich sauberer als das Ränke-
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spiel der Menschen untereinander. Als ich Kaiser wurde,
erprobte ich bei den toskanischen Jagden den Mut und
die Geistesgegenwart meiner Würdenträger; mehr als ei-
nen hohen Staatsbeamten habe ich dabei entlassAn, mehr
als einen ausgesucht. Später nahm ich die großen Treib-
jagden in Bithynien und Kappadocien zum Vorwand für
triumphale Feste, die ich in Asiens herbstlichen Wäldern
veranstaltete. Aber der Gefährte meiner letzten Jagden ist
jung gestorben, und seitdem hat meine Freude an dieser
heftigen Zerstreuung stark nachgelassen. Und dennoch
genügt selbst hier in Tibur das Röhren eines Hirsches im
Dickicht, um in mir den ältesten aller Triebe wachzuru-
fen, jene Leidenschaft, kraft der ich mich ebenso als Ge-
pard fühle wie als Kaiser. Wer weiß? Vielleicht bin ich
nur deshalb mit Menschenblut so sparsam umgegangen,
weil ich das der Tiere so reichlich vergießen durfte, ob-
wohl ich sie im stillen oft den Menschen vorziehe. Wie
dem auch sein mag, das Bild der wilden Tiere beschäftigt
meine Seele mehr als das der Menschen, so daß ich des
Abends immer an mich halten muß, um nicht meine Gä-
ste mit endlosen Jagdgeschichten zu langweilen. Die
Erinnerung an den Tag meiner Adoption durch Trajan
hat gewiß ihren Reiz, aber auch der in Mauretanien zur
Strecke gebrachten Löwen entsinne ich mich mit Vergnü-
gen.

Noch schwerer fällt der Verzicht auf das Pferd. Ein
Raubtier ist schließlich nur ein Gegner, ein Pferd aber ein
Freund. Wenn ich mir meine Daseinsform hätte aussu-
chen dürfen, hätte ich die eines Kentauren gewählt. Mei-
ne Beziehungen zu Borysthenes waren von mathemati-
scher Genauigkeit: er gehorchte mir wie seinem Gehirn
und nicht wie seinem Meister. Habe ich ähnliches je bei
einem Menschen erreicht? Freilich bringt eine so voll-
kommene Herrschaft für den Mann, der sie ausübt, auch
Gefahren mit sich, doch war die Lust, beim Nehmen von
Hindernissen das Unmögliche zu wagen, zu groß, um
nicht eine ausgerenkte Schulter oder eine gebrochene
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Rippe gern in Kauf zu nehmen. Mein Pferd ersetzte die
unzähligen und doch so beiläufigen Bewertungen, die
sich an Titel, Rang, Amt und Macht knüpfen, durch die
Kenntnis meines rein menschlichen Gewichtes. Genau,
genauer vielleicht als ich selber, kannte es den Punkt, an
dem meine Kraft meinen Willen im Stich ließ. Das war
Borysthenes, und seinem Nachfolger möchte ich die Last
eines Kranken, dessen erschlaffte Muskeln ihm nicht
mehr selbständig auf den Pferderücken verhelfen, nicht
zumuten. Mein Adjutant Celer reitet das neue Tier auf
der Straße nach Praeneste eben zu, und meine Erfahrung
erlaubt mir, die Freude von Pferd und Reiter zu teilen.
Ich verspüre mit Geier die Lust des Mannes, der sich mit
verhängten Zügeln in Wind und Sonne tummelt, und
wenn er vom Pferde springt, berühre ich den Boden mit
ihm. Ähnlich geht es mir mit dem Schwimmen, das ich
mir versagen muß, ohne doch vergessen zu können, wie
dem Schwimmenden zumute ist, wenn ihn die Welle lieb-
kost. So wenig wie ein Standbild vermag ich noch zu
laufen, sei es auch eine kurze Strecke, und doch entsinne
ich steinerner Caesar mich gern des tollen Dahinstürmens
über Hispaniens dürre Hügel, jenes Spieles, das das Kind
mit sich selbst bis zur Atemlosigkeit spielte. Wußte es
doch, daß sein tadelloses Herz und seine gesunden Lun-
gen rasch das Gleichgewicht wiedererlangen würden. Für
den bescheidensten Athleten, der im Stadion den Lang-
lauf übt, blieb mir ein Verständnis, das der Verstand al-
lein nicht geben kann. So vermachte mir jede Fertigkeit,
die mir eigen gewesen ist, den Besitz eines Wissens, das
mich für einen Teil der verlorenen Freuden entschädigt.
Zuweilen glaubte ich und glaube manchmal noch, daß es
auf diese Weise möglich sein könnte, am Dasein aller
teilzuhaben, und daß es erlaubt sei, in dieser Anteilnahme
ein unveräußerliches Stück Unsterblichkeit zu erhaschen.
In gewissen Augenblicken bemühte sich mein Verständ-
nis, die Grenzen des Menschlichen zu überschreiten, es
griff vom Schwimmer über auf die Woge. Das heißt dann
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freilich in die Zauberwelt der Träume eintreten, denn
kein genaues Wissen leitet hierbei unsere Vorstellung.

Die Völlerei gehört zu den römischen Lastern, ich aber
fand Genuß im Maßhalten. Hermogenes brauchte an
meiner Diät nichts zu ändern, es sei denn die Ungeduld,
die mich an jedem Ort und zu jeder Zeit eine beliebige
Speise hinunterschlingen ließ, nur um dem Hunger so
schnell wie möglich sein Recht zu nehmen. Natürlich
würde es einem reichen Manne nicht anstehn, sich seiner
Enthaltsamkeit zu rühmen: soweit ihm nicht vorüberge-
hende Zustände wie Krieg oder Reisen Entbehrungen
auferlegen, kennt er sie nur als Folge freiwilliger Entsa-
gung. Sich bei festlichen Gelegenheiten vollzustopfen gilt
als Vorrecht, Ehrgeiz und Stolz der Armen. Ich mochte
den Duft gebratenen Fleisches und den Lärm der Feldkü-
chen bei den Festen, die sich die Truppe leistete. Ihre
Gelage sollten — sofern man sie Gelage nennen kann — das
sein, was sie von je waren, eine herzhafte Entschädigung
für die Kargheit des Alltags. Auch den Geruch des Ge-
backenen, der während der Saturnalien über den öffentli-
chen Plätzen dunstete, ertrug ich leidlich.

Dagegen flößten mir die großen Staatsbankette in Rom
so starken Widerwillen ein, daß ich mir bei lebensgefähr-
lichen Unternehmungen im Krieg oft zum Trost sagte,
daß ich fortan wahrscheinlich wenigstens nie wieder zu
essen brauchen würde. Verkenne mich bitte nicht, ich bin
kein törichter Kostverächter. Eine Handlung, die wir
zwei- bis dreimal täglich vornehmen, um uns am Leben
zu erhalten, ist gewiß sorgfältiger Beachtung wert. Eine
Frucht essen heißt einen schönen, lebenden, fremden Ge-
genstand sich einverleiben, der gleich uns von der Mutter
Erde genährt und zur Reife gebracht wurde. Nie habe ich
in ein Kommißbrot beißen können, ohne darüber zu
staunen, daß dies grobe, schwere Gemengsel sich in uns
zu Blut, Wärme, vielleicht sogar Heldenmut zu wandeln
imstande ist. Ach, weshalb besitzt mein Geist selbst in
den glücklichsten Augenblicken die verarbeitenden und
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angleichenden Fähigkeiten des Körpers nur in so unvoll-
kommenem Maße?

Während der ausgedehnten Gelage in Rom kam es mir
in den Sinn, wie verhältnismäßig frischen Ursprunges
doch all dieser Aufwand bei uns eigentlich ist. Ich stellte
mir vor, wie dies Volk von sparsamen Kleinbauern und
rauhen Soldaten sich nach der Eroberung plötzlich über
die asiatischen Kochstuben hermachte und ihre üppigen
Erzeugnisse in sich hineinfraß. Unsere Römer füllten sich
den Wanst mit Fettammern, gossen Ströme von Saucen
hinunter und vergifteten sich mit Gewürzen. Apicius
rühmt seine Speisenfolge, jene Reihe von sauren und sü-
ßen, schweren oder leichten Gängen, die den Reiz seiner
Gastmähler ausmachen. Wenn doch wenigstens jeder die--
ser Gänge einzeln gereicht, auf nüchternen Magen genos-
sen und von einem Feinschmecker mit gesunden Orga-
nen gewürdigt worden wäre! So aber, wie sie hier in
Wirrwarr und Lärm durcheinander verabfolgt wurden,
mußten sie in Mund und Magen der Gäste, die sie ver-
zehrten, eine abscheuliche Unordnung anrichten. Bei sol-
chem Verfahren, bei dem die einzelnen Speisen ihren
Wert und ihre köstliche Eigenart einbüßen, kommen
Duft und Geschmack nicht mehr zur Geltung. Früher
strengte sich mein armer Lucius an, mir erlesene Gerichte
zu bereiten. Seine Fasanenpastete mit ihrem fein ausge-
wogenen Zusatz an Schinken und Gewürzen verriet in
ihrer Art so viel Künstlertum wie die Werke der Maler
und Musiker. Und dennoch wäre mir das unverfälschte
Fleisch des schönen Vogels lieber gewesen. Die Griechen
verstanden sich noch ungleich besser auf dergleichen! Ihr
geharzter Wein, ihr mit Sesam versetztes Brot, ihre am
Strande auf schlichtem Rost schwarz gebratenen Fische,
in denen beim Kauen hier und da ein Sandkorn knirschte,
stillten so wundervoll den Hunger, ohne die einfachste
unserer Freuden unnötig zu erschweren. Ich habe in den
Kneipen des Phaleron und auf Ägina so frische Speisen
genossen, daß sie mir, ungeachtet der schmutzigen Finger
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des Kellners, göttlich rein vorkamen, so bescheiden und
doch so ausreichend, daß sie in der denkbar gedrängte-
sten Form ein Lebenselixier spendeten. Auch das am
Abend nach der Jagd abgekochte Fleisch hat gleichsam
etwas Geweihtes an sich. Es führte den Geist zurück in
die Vorzeit, zum wilden Ursprung der Völker. Der Wein
weiht ein in die vulkanischen Geheimnisse des Bodens
und in seine unsichtbaren mineralischen Schätze. Ein Be-
cher Samos, in der Mittagsglut unter der Sonne getrunken
oder auch an einem Winterabend in einem Zustand der
Erschlaffung, der es uns erlaubt, im Zwerchfell alsbald
die Wärme zu verspüren und ihr Rinnen durch die
Adern, dies Gefühl grenzt an das Überirdische, es ist fast
zu groß für einen Sterblichen. Ich empfinde es nicht so
stark, wenn ich einen der mit Zahlen bezeichneten Keller
Roms verlasse, wo mir zudem die Wichtigtuerei der gro-
ßen Weinkenner auf die Nerven geht. Das noch heiligere
Wasser, das wir an der Quelle schöpfen, durchrieselt uns
mit dem verborgenen Salz der Erde und mit dem Regen
des Himmels. Sogar das Wasser ist ein Labsal, das sich ein
Kranker wie ich nur noch mit Maßen gönnen darf. Und
dennoch will ich seine farblose Frische noch in der To-
desstunde auf den Lippen fühlen, sei es auch untermischt
mit den letzten bittren Tränken des Arztes.

Auf der Philosophenschule, wo es Brauch ist, jede Art
der Lebensführung einmal kennenzulernen, habe ich
mich kurze Zeit des Fleischgenusses enthalten. Später sah
ich in Asien, wie indische Gymnosophen unter dem Zelt
des Chosroes sich abwandten, wenn die dampfenden
Lammbraten und zerlegten Gazellen gereicht wurden.
Aber dieser Verzicht, der deiner jugendlichen Sitten-
strenge zusagen mag, erheischt noch mehr Umstände als
die wahllose Prasserei. Er würde uns, die wir durch unse-
re Stellung zur Geselligkeit verpflichtet sind, zu sehr von
den Menschen trennen. Lieber verspeise ich mein ganzes
Leben hindurch Mastgänse und Perlhühner, als daß ich
mir bei jeder Mahlzeit ein betontes Asketentum nachsa-
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gen lasse. Es kostet mich schon einige Mühe, meine Gäste
mit Hilfe von getrockneten Früchten oder eines langsam
geleerten Bechers darüber hinwegzutäuschen, daß die
von meinem Küchenmeister bereiteten Gerichte mehr ih--
nen zugedacht waren als mir selber oder daß meine Be-
gierde danach vor der ihrigen zu erlöschen pflegte. Ein
Herrscher genießt in diesen Dingen nicht dieselbe Bewe-
gungsfreiheit wie ein Philosoph. Er darf nicht in allzuvie-
len Punkten \ om gemeinen Brauch abweichen, und die
Götter wissen, daß ich vielfach davon abwich, so sehr ich
mir auch einbildete, daß es nicht jedem und nicht zu sehr
auffiel.

Die Bedenken der Gymnosophen, ihr Schauder vor
blutigem Fleisch hätten auf mich mehr Eindruck ge-
macht, wenn ich mich nicht hätte fragen müssen, worin
sich der Schmerz des gemähten Halmes von dem des ge-
schlachteten Schafes schließlich unterscheide. Unser Mit-
gefühl mit dem getöteten Tier beruht doch vornehmlich
darauf, daß das Schmerzempfinden bei Mensch und Tier
von der gleichen bekannten Art ist. Doch habe ich mich
zu gewissen Zeiten, anläßlich der vorgeschriebenen Fa-
sten zum Beispiel, mit den Vorteilen vertraut gemacht,
die die verschiedenen Formen der Enthaltsamkeit bieten,
und auch mit ihren Gefahren. Ich kenne jenen Zustand
selbstverhängter Erschöpfung, bei dem das Bewußtsein
sich verflüchtigt und der eines Teiles seiner Last ledig
gewordene Leib fähig wird, in einen Bereich einzugehen,
für den er nicht geschaffen ist, in eine Entrückung, die die
kühle Schwerelosigkeit des Todes vorwegnimmt. Diese
Übungen gestatteten mir bisweilen, mit dem Gedanken
der fortschreitenden Selbstertötung zu spielen, mit dem
Tod durch Entkräftung, den so manche Philosophen sich
erkoren haben, jener Ausschweifung in umgekehrter
Richtung, die bis zur Aufhebung des leiblichen Daseins
getrieben wird. Doch widerstrebte es mir stets, mich ei-
ner Lehre völlig zu verschreiben, und ich hätte mich nie
davon abbringen lassen, wegen irgendwelcher Skrupel
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mich an Schlachtfleisch zu sättigen, wenn mich die Lust
dazu angewandelt hätte oder wenn andere Nahrung
schwer zu beschaffen gewesen wäre.

Zyniker und Moralisten sind sich darüber einig, daß sie
die Wonnen der Liebe unter die groben Vergnügungen
einreihen, etwa zwischen den Freuden des Bechers und
denen der Tafel, wobei sie die Liebe obendrein für weni-
ger unentbehrlich halten, da man auch ohne sie auskom-
men könne. Bei einem Moralisten bin ich auf alles gefaßt,
daß aber der Zyniker so irren kann, wundert mich. Viel-
leicht fürchten beide den Dämon in ihrer Brust, vielleicht
suchen sie ihm zu widerstehen, vielleicht aber geben sie
sich ihm auch hemmungslos hin und suchen zugleich den
Rang der Liebe herabzusetzen, um ihr dadurch die
furchtbare Gewalt zu nehmen, der sie zu erliegen drohen,
und sie ihres Geheimnisses zu entkleiden, in dessen Irr-
garten sie sich nicht zurechtfinden. Ich für meine Person
werde an die Gleichsetzung der Liebe mit den rein kör-
perlichen Freuden (sofern es solche überhaupt gibt) erst
dann glauben, wenn ich einen Freßsack vor seinem Lieb-
lingsgericht so vor Verzückung schluchzen höre wie ei-
nen Liebenden, der sich über einen jungen Nacken neigt.
Von allen unseren Spielen ist die Liebe das einzige, das
die Seele in ihrem Gleichmaß erschüttert, das einzige
auch, bei dem der Spieler sich der Lust des Leibes blind
überläßt. Der Trinker braucht nicht unbedingt seinen
Verstand auszuschalten, aber der Verliebte, der den sei-
nigen bewahrt, leistet seinem Gott nicht bis zum Ziel
Gefolgschaft. Überall sonst sind Mäßigung und Aus-
schweifung Sachen dessen, der sie übt: vom Sonderfall
des Diogenes abgesehen, den seine Selbstbescheidung zu
Notbehelfen greifen läßt, gesellt im Bereich der Sinnen-
lust jeder Schritt, den wir tun, uns dem Partner und
zwingt uns unter das Joch der Wahl. Ich weiß kein ande-
res Gebiet, auf dem der Mensch sich aus so schlichten
und zugleich so triftigen Gründen entschließt, wo der
gewählte Gegenstand so unerbittlich genau nach der
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Summe der Wonnen gewogen wird, die er spendet, und
wo der Wahrheitssucher so sichere Aussicht hat, die
menschliche Natur in ihrer Nacktheit bloßzulegen.
Wenn ich mir all das vor Augen halte, diese Hüllenlosig-
keit, die mit der des Todes wetteifert, diese Demut, die
soviel tiefer ist als die des geschlagenen Feindes oder-
selbst des Betenden, staune ich jedesmal, wie das kunst-
volle Gebäude der Weigerungen und Zusagen, der armse-
ligen Zugeständnisse und kurzbeinigen Lügen immer
aufs neue zu erstehen vermag. Der leidenschaftliche,
ständig erneuerte Vergleich zwischen meiner Lust und
der des Partners knüpft schier unzerreißbare Bande — und
doch lösen sie sich so leicht. Mir schien dies hintergrün-
dige Spiel, das von der Liebe zum Leib zur Liebe zum
Menschen fortschreitet, fesselnd genug, um ihm einen
Teil meines Lebens zu widmen. Die Worte trügen, das
Wort Liebeslust enthält Einheiten von sehr verschiedener
Bedeutung. Es umfaßt Sanftheit und Lauheit wie auch
jähe Gewalt, ja sogar den schrillen Todesschrei. Die unan-
ständige Bemerkung des Posidonius vom Aneinanderrei-
ben zweier Fleischteilchen, die ich dich mit kindlichem
Eifer in deine Schultafel ritzen sah, wird dem Wesen der
Liebe ebensowenig gerecht, wie die mit dem Finger ge-
zupfte Saite das unendliche Wunder der Töne ausschöpft.
Posidonius beleidigt damit nicht sowohl die Wollust als
eben das Fleisch, jenes Werkzeug aus Blut, Muskel und
Haut, eine rote Wolke, deren Geist der zuckende Blitz ist.

Ich muß gestehen, daß der Verstand dem Wunder der
Liebe gegenüber versagt. Das Fleisch, das uns am eigenen
Leibe so wenig kümmert, daß wir es nur des Waschens,
der Ernährung, des möglichen Schutzes vor Schmerzen
für wert halten, flößt uns ein leidenschaftliches Bedürfnis
nach Zärtlichkeit ein, nur weil es von einem anderen Ich
beseelt ist und gewisse Züge aufweist, über deren Schön-
heit die Ansichten der zuständigsten Kenner oft ausein-
andergehn. Hier bleibt die menschliche Logik im Hinter-
treffen, wie auch gegenüber der Offenbarung der Myste-
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rien. Die volkstümliche Überlieferung ist auf der richti-
gen Spur, wenn sie die Liebe als eine Art von Einweihung
ansieht, als einen Grenzfall zwischen Rätsel und Heilig-
tum. Auch darin ähnelt die Erfahrung der Sinnlichkeit
dem Mysterienkult, daß dem Nichteingeweihten die erste
Ausübung mehr oder weniger wie ein erschreckender Ri-
tus erscheint. So sehr und auf so anstößige Weise unter-
scheidet sie sich vom vertrauten Tun des Schlafens, Es-
sens und Trinkens, daß sie leicht zum Gegenstand des
Scherzes, der Scham oder der Furcht werden kann. Wie
der Tanz der Mänaden oder der Rausch der Korybanten
reißt uns die Liebe fort in eine andere Welt, zu der wir
sonst keinen Zutritt haben und in der wir ratlos stehn,
sobald die Glut erlosch. Die Erkenntnisse über das Le-
ben, die mir sich mitteilten, als ich wie ein Gekreuzigter
ans Kreuz an den geliebten Leib geheftet war, beginnen
in der Erinnerung zu verblassen. Ich vergesse sie kraft des
Gesetzes, das dem Genesenen die geheimnisvollen Of-
fenbarungen seiner Krankheit wieder verhüllt, das den
entlassenen Sträfling seine Marter und den ernüchterten
Triumphator seinen Ruhm vergessen läßt.

Einst träumte ich davon, ein System der Erkenntnis
durch die Liebe zu entwerfen, eine Lehre von der gegen-
seitigen Berührung, die die Würde des Partners in dem
Einblick suchen sollte, die er dem Ich in eine andere Welt
gewährt. Diese Philosophie würde die Wollust als voll-
endete und gleichzeitig sehr besondere Form der Annä-
herung an den anderen verstehen, als ein Mittel mehr, um
zur Kenntnis dessen zu gelangen, was über uns selbst
hinausgreift. Schon bei völlig unsinnlichen Begegnungen
ist es doch die körperliche Berührung, die ein Gefühl
auslöst oder auch verstärkt: die etwas widrige Hand der
Alten, die eine Bittschrift überreicht, die feuchte Stirn
meines Vaters auf dem Totenbett, die Wunde des Solda-
ten, die ich auswasche. Auch die geistigen Beziehungen
zwischen den Menschen werden durch körperliche Bot-
schaften übermittelt: der plötzlich aufleuchtende Blick
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des Militärtribunen, dem man am Morgen vor der
Schlacht die Lage erklärt, der unpersönliche Gruß des
Untergebenen, der in Habacht stehenbleibt, wenn wir
vorübergehn, das erfreute Lächeln des Sklaven, dem ich
für eine Dienstleistung danke oder, angesichts der ge-
schenkten griechischen Kamee, das abschätzende Mie-
nenspiel des alten Freundes. Im Verhältnis zu den mei-
sten Geschöpfen genügen die oberflächlichsten Bezie-
hungen, wenn sie uns nicht schon zuviel werden. Es ist
unbestreitbar, so erstaunlich es sein mag, daß diese Bezie-
hungen sich einer einzigen Person gegenüber verdichten
und so vervielfältigen, daß sie dies Wesen ganz umspin-
nen und jeden Teil seines Leibes für uns die sprechende
Bedeutung gewinnen lassen, die ein Antlitz ausstrahlt.
Anstatt uns höchstens zu erzürnen, zu gefallen oder zu
langweilen, klingt ein Geschöpf in uns wie eine Melodie,
die wir nicht loswerden, wird zum Rätsel, das uns unab-
lässig beschäftigt, dringt von den Außenbezirken unserer
Welt vor bis in den Kern, wird uns schließlich unentbehr-
licher als wir selbst. Ich aber stehe nicht an, darin weit
mehr eine Durchdringung des Fleisches durch den Geist
als eine Laune des Fleisches zu sehn.

Eine solche Auffassung von der Liebe könnte sehr
wohl zur Laufbahn des Verführers verlocken. Wenn ich
sie ausschlug, so deshalb, weil ich glaubte, anderes, Bes-
seres zu tun zu haben. Wem die Begabung fehlt, dem
macht die Rolle des Verführers viel Mühe und Kopfzer-
brechen. Die Fähigkeit zum Schlagen von Brücken, die
unnütz werden, sobald das Ufer erreicht ist, all diese sich
ewig gleichbleibenden Kunstgriffe ermüdeten mich. Die
Kunst des großen Verführers, der ständig den Gegen-
stand wechselt, erheischt eine Unbekümmertheit, die ich
nicht besitze. Ich bin öfter verlassen worden, als daß ich
verließ, und habe niemals verstanden, wie man eines ge-
liebten Wesens überdrüssig werden kann. Wie wenig läßt
sich doch unser Verlangen, eine Liebe zu begreifen, sie in
ihrem Werden und selbst in ihrem Welken zu beobach-
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ten, mit einer Häufung derartiger Vorgänge in Einklang
bringen! Ich glaubte einst, daß ein gewisser Schönheits-
sinn mir die Tugend ersetzen und mich gegen allzu grobe
Anfechtungen feien könnte. Aber das war ein Irrtum.
Der Schönheitssucher sieht sein goldenes Äderchen über-
all, selbst im unedelsten Gestein. Je mehr er sich mit
zweifelhaften, angeschmutzten oder beschädigten Kunst-
werken einläßt, je mehr wird seine Sammelwut sich mit
gemeiner Töpferware abfinden müssen. Eine hohe Stel-
lung bedeutet für einen Mann von Geschmack ein noch
größeres Hindernis, denn der Mächtige ist der Schmei-
chelei ausgesetzt. Und der Gedanke, daß ein Wesen, so
gering es sein mag, sich mir gegenüber verstellen könnte,
erfüllt mich mit Verachtung, ja mit Abscheu. Unter die-
sen Unzuträglichkeiten, die mein Rang mit sich brachte,
litt ich, wie nur ein Bettler unter seiner Armut. Fast hätte
ich mich dazu verstanden, mir einzureden, daß, wer Lie-
be zu erzwingen vermag, sie auch einflößt. Aber das wäre
der erste Schritt zum Selbstbetrug und zur Selbstverach-
tung.

So abgestandene Verführungskünste könnten zur offe-
nen Bejahung der Ausschweifung reizen, wenn nicht
auch hier die Lüge lauerte. Ich würde kaum anstehen, der
berufsmäßigen Liebe den Rang einer Kunst einzuräumen,
doch sind mir schon die Barbiere und Masseure ärger-
lich — es gibt nichts Grobschlächtigeres als diese unsere
Helfershelfer. Das verständnisinnige Augenzwinkern des
Gastwirtes, der mir seinen besten Wein bringt, den er
also anderen vorenthält, reichte, als ich jung war, aus, um
mir das römische Lebemannsdasein zu verleiden. Ich ver-
trage es nicht, daß eine Kreatur meinen Wünschen vor-
auseilt und mir das, was sie für meine Wahl hält, mit
plumpem Diensteifer aufdrängt. Das törichte und ver-
zerrte Spiegelbild meiner selbst, das ein menschliches
Hirn in solchen Augenblicken darbietet, ist nur allzusehr
angetan, jeden noch so traurigen Verzicht zu rechtferti-
gen. Wenn die Legende nichts an den Tollheiten eines
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