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Spiegelungen

Gestern, liebe Freundin, Pardon, Sie so zu nennen, obwohl ich
lhren Namen nicht kenne, und, mir schrag gegeniiber, mit einem
alten Herrn beim Abendessen sitzen, vor den hohen, sich auf
Baume, Berge, den See 6ffnenden Fenstern, Papa, hoére ich Sie
argerlich rufen, Papa, bitte, wenn er mit im Kragen hangender
Serviette, Messer und Gabel aufspringt, um den beriihmten, zwi-
schen den anderen Gasten essenden Schauspieler anzustarren,
der im Hotel eine Fernsehserie dreht, Sie, Gnadigste, eine Dame
von, sagen wir, sechzig Jahren, mit fein geschnittenem Gesicht,
kurzen, weiBBblonden Haaren, Falten um Mund und Augen, die Sie
erfahren, wissend, zu Schalk und Ironie fahig wirken lassen, ein
Buch neben sich auf dem Tisch, ja, ich sehe Sie lesen, nachden-
ken, nicht nur hier, sondern auch im Salon nebenan, manchmal,
wenn es sich ergibt, werfen Sie mir einen Blick zu, den ich nicht
deuten kann, als fragten Sie sich, ach, ich weiB nicht, was, zu in-
nigeren Phantasien werde ich kaum stimulieren, oder?, gestern,
mochte ich lhnen mit Bleistift schreiben, arbeite nur, fein oder
grob, mit Pinseln, Tuschfedern, Hélzern, gestern Morgen also be-
trachte ich die Konturen des Berges, die ich auf ein an der Bal-
kontrennwand haftendes Blatt gemalt habe, ein weiteres in einer
Serie landschaftlicher Impressionen, seine sanft im See gespie-
gelten, verschwimmenden Schraffuren, und dort, wo Sonnenlicht
einfallt, die griin, fast golden schimmernden Poren auf der vom
Wind befingerten Wasserhaut ... Ich stehe vor dem Blatt, blicke
auf Berge, See, Farben- und Formreflexe hinaus, aber ich erken-
ne sie nicht wieder, weder drauBen noch auf dem Bild, das ich



gestern gemalt habe, als waren Natur und ich ganz andere gewe-
sen, frage mich erschreckt, wem ich glauben soll, mir und meiner
Erinnerung oder dem, was ich mit eigenen Augen sehe und was
ich abgebildet habe, frage mich also, wer oder wo ich bin, warum
auseinanderklafft, was ich fiir aufeinander bezogen, fir ineinan-
der geborgen hielt? Warum ist das Vertraute fremd?

Wer sind die Menschen dort unten am See? Gestern waren es In-
dividuen, heute ist einer die wesenlose Kopie des anderen. Nicht
wahr? Sehen Sie doch! Wie sie da verharren, iiberwaltigt vom
Panorama, Berge, See, im Wasser versinkender Himmel, durch
die Lifte rudernde Voégel, und lachen, rufen, umher deuten, Fotos
machen, das immer gleiche Motiv, um spater anzuschauen, was
sie glauben, gesehen zu haben, nichts, wenn Sie mich fragen,
nichts, und bewegen sich weiter, das Knirschen ihrer Schritte zi-
tiert sich selbst im Kies. Wie abgenutzt das ist, miirbe, miide,
kein Déja-vu, sondern irritierende Wesenlosigkeit.

Was, werden Sie sich fragen, gehen Sie meine Befindlichkeiten
an, Sie, der ich freundlich zunicke, guten Abend, guten Appetit
winsche, mehr nicht, mit der ich, es will sich nicht anders erge-
ben, auBer Ho6flichkeiten gar nichts tausche, ich wende mich also
an Sie, weil meine Begleiterin abgereist ist, und ich seit Tagen
zum Arbeiten alleine bin. Vergeben Sie mir, wenn ich Ilhnen auf die
Nerven gehe.

Ich betrachte das an die Wand geheftete Bild: Schraffuren, Po-
ren, Abdriicke. Fand ich gestern meine Ideen darin gespiegelt,
erkenne ich heute nur ein Zitat. Wovon? Und zum wievielten Mal?
Exerzitien. Gewiss. Man lernt nie aus. Wer ist der Kiinstler, der
sich hier nicht wiederfindet?

Ich trete vor den Spiegel im Zimmer, will wissen, wer dieser Mann
ist, lege das T-Shirt ab, schliipfe aus den Shorts, ziehe Socken
und Unterhose aus, will seinen unverhiillten Kérper sehen: Bei-
ne, Geschlecht, Brust, Arme aus wohlgerundeten Schultern, ge-
drungener, vierkantiger, von grauem Vollbart gemilderter Kopf,
sechzig Jahre oder élter, und ein Gesicht, von dem er nicht weifB3,
wie es beschrieben werden soll ... Nun, liebe Freundin, haben Sie
mich im Spiegel gesehen, ein Nackter in fleckigem Glas, was Sie,
nehme ich an, nicht irritieren wird, im Gegenteil, die Glieder wiir-
den sich, aufs Blatt geworfen, in dynamischer Bewegung fiigen,
und glaube dennoch nicht, verzeihen Sie, wenn ich mir wider-
spreche, was ich da sehe. Der Kerl im Spiegel ist mir fremd, auch
wenn es meine Formen sind. So war und ist er, ja, und ist doch
falsch. Ob es den konterfeiten Mann noch gibt? Nur ein Zitat, nur
leere Form? Und meine Kunst? Ich gebe zu, mich lange schon im
Kreis zu drehen, betdubt von Baumen, Bergen, Seen, von Pinsel-
strichen aus dem Handgelenk, eingesponnen in vertraute Bilder.
Bin ich authentisch, jener, der ich einmal war?

Wir waren jung, damals, driiben, wiitend liber Besatzer, die uns
bezwangen und demontierten, was wir besaBen, um alles in
ihr fernes Land zu schleppen. Wir nahmen uns die Freiheit des
Gedankens und des Wortes, bildeten Gruppen, Netzwerke, um,
Feuer und Flamme, fiir Gerechtigkeit zu kampfen, bis wir eines
Sommertages die Badetasche mit Notizen voller Namen und Ad-
ressen in der StraBenbahn vergaBen, mit Postkarten nach Prag,
um Freunden zu bedeuten, dass wir in Gedanken bei ihnen sei-
en, wo sie doch von Panzern uiberrollt worden waren. Die Tasche
wurde gefunden, durchwiihit und abgegeben. Wir suchten liberall



und fanden sie nicht. Was, um Himmels willen, geschahe mit den
anderen, die nun verraten wiirden? Nichts geschah, keiner klopf-
te bei uns an, niemand wollte etwas wissen, welch triigerische
Ruhe, nach einer Weile dachten wir nicht mehr daran.

Wer ist der Nackte im Spiegel, frage ich Sie, und trete entbl6Bt
auf den Balkon hinaus, fiihle den Wind auf meinem Korper, skiz-
ziere den Mann mit raschen Strichen auf das angeheftete Blatt,
werfe ithn Uber im Wasser wabernde Berge, kraftvoll bewegter
Mannerleib, als wiirde er sich aus den Spiegelungen befreien,
aus dem Bild herausspringen und doch darin verharren wollen.
Das bin ich, ja, aber nur vage, Form gewordene Behauptung und
betrachte ich das Gesicht, ist nichts zu erkennen. Wer also bin
ich? Der von damals, der von heute? Ich lege den Stift weg, blicke
auf den See hinaus, zu den am Himmel kratzenden Gipfeln. Dann
schlieBe ich die Augen, lasse alles verschwimmen. Mich frostelt.
Wo bin ich abgeblieben?

Es klopft an meiner Tiir. Das wird Herr von B. sein, Nachfahre ei-
ner der SS-Geiseln, die damals, nachdem sie unten im Tal befreit,
in diesem Hotel aufgenommen worden waren, ein Haus, wie Sie
wissen, das offen fiir jene ist, die sich Freiheit, Gerechtigkeit, To-
leranz verpflichtet flihlen, Herr v. B. also, der meine Arbeiten be-
trachten und, wie ich hoffe, eine davon erwerben wird, Sie sehen
ihn vor sich, ja?, richtig, der einsame Gentleman beim Abendes-
sen am kleinen Tisch zwischen glaserner Schiebetiir zum Salon
und den Fenstern im Restaurant, hager, leicht vornuber geneigt,
die Hinde beim Gehen auf dem Riicken verschrankt, wenn er,
manchmal verweilend und den Blick hebend, um den See her-




um wandert. Dann kann es vorkommen, dass er an einer offenen
Stelle stehenbleibt, um langer zu telefonieren. Ich glaube, er ist
Arzt, Professor, Institutsleiter, Firmeninhaber, Gutsbesitzer, et-
was ganz anderes, vermutlich, keine Ahnung, was diese Adeligen
heute unternehmen, ein feiner, aufgeschlossener, an meiner Ar-
beit interessierter Mann, den ich hereinlassen werde.

*kk

Papa macht mir Sorgen. Manchmal denke ich, dass er dement
wird, wenn er es nicht schon ist, und hatte nach dieser Szene,
heute Abend, gerne mit meiner Schwester sprechen wollen, aber
ihr Handy war ausgeschaltet. Natiirlich. Konzertabonnement.
Wie konnte ich das vergessen! So vertraue ich mich diesem No-
tizbuch an, auch, um einen Traum zu schildern, der mir im Ge-
sprach verstandlicher geworden ware, ein Wort ergibt das ande-
re, eine Idee fuhrt zur nachsten, aber zuriick zu Papa, der wie ein
ungezogenes, storrisches Kind ist und nicht darauf hort, was ich
ihm sage, worum ich ihn bitte, worum man einen erwachsenen
Menschen nicht bitten miisste, daher meine Zweifel, ob er da-
bei ist, sich geistig von uns zu verabschieden ... ich blicke auf,
sehe die schwarzen Umrisse der Berge, fern die einzelne, sich
wie ein Pferd aufbaumende Kiefer, glitzernd ausgesate, sich in
der Endlosigkeit verlierende Sterne, filhle den sachten Wind in
meinem Gesicht, der durch die offene Balkontiir hereinstreicht,
ach, was ware der Sommer ohne den Aufenthalt in diesem Haus,
diesem altmodischen, liebenswerten Kasten, in dem sogar Filme
gedreht werden, Krimis, Seifenopern, historische Streifen, was
soll’s, aber die Schauspieler, Komparsen, Techniker, all die wich-
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tigtuerischen Leute sorgen fiir das ungewodhnliche Flair, ja, man
selbst fiihlt sich weggetragen, ich wei3 nicht, wohin, als wiirde
man auch eine Rolle spielen ... Papa, der schon bei der Vorspei-
se zu dem beriihmten italienischen Schauspieler, dem Held der
Serie, am Nachbartisch hiniuberblickte, einem alteren, in Jeans
und lassigem Hemd gekleideten Herrn, der konzentriert aB und
es vermied, Blicke zu erwidern, schlieBlich wird er wie ein Heili-
ger verehrt, nun ja, die strahlenden Augen kénnen betéren, Papa,
zappelig, bekleckerte sich, weil er gegen den Impuls ankampfte,
dem Herrn seine Aufwartung zu machen, sprang schlie3lich kau-
end, mit um den Hals gebundener Serviette, mit Messer und Ga-
bel vom Tisch auf, obwohl ich zischelte, er mdge sitzen bleiben,
bitte, stellte sich vor den Star und lachelte ihn bewundernd an. Er
wollte etwas sagen, wusste aber nicht, was. Papa, rief ich, bitte,
legte das Besteck weg, um ihn zu holen, aber da kehrte er zu-
riick, lachelte abwesend und aB weiter, als wére nichts gewesen.
Entschuldigen Sie, sagte ich zu Signore O., der nur die Schultern
zuckte und nachsichtig grinste. Dann nahm er sein Glas Wein und
verlieB den Saal.

Nun sitze ich an meinem Tisch, streiche mit der Hand tGiber die mit
rotem Samt bespannte Platte, hoffend, dass Papa seine Schlafta-
blette genommen hat, kostete es mich doch einige Miihe, ihn da-
von zu liberzeugen, ins Bett zu gehen, und denke liber den Traum
nach, den ich vergangene Nacht im Halbschlaf hatte, schreibe
also langsam auf, dass es leise an meiner Tur klopfte und jener
Maler in mein Zimmer trat, den ich von einigen meiner fritheren
Aufenthalte in diesem Hotel kenne, einen kleinen, vierschrétigen
Mann mit breitem, bartigem Kopf, wachen, griinen Augen, mit
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dem ich nie ein Wort wechsele, keine Ahnung, warum, obwohl
wir vielsagende Blicke tauschen, uns anlacheln, griiBen, einer je-
ner bildenden Kiinstler, die im Sommer Workshops halten, Plein-
air malen, um den Gasten in einer Ausstellung die entstandenen
Werke vorzustellen, persénliche Eindriicke vom Bergsee, abs-
trakte Variationen, expressives pars pro toto, gekonnt, gewiss,
doch manches reine Wiederholung, schade, man wiirde gerne
Anderes, Neues sehen ... Der Maler lehnte sich an die Tir, sah
geistesabwesend durch mich hindurch, ein, ich leugne es nicht,
sinnlich wirkender Mann, der auch ein anderer, langst Verlore-
ner, ja, ich gebe es zu, mein Verflossener ist, Wechselspiel des
Traums, sinnlos, dariiber nachzudenken, was uns, P. und mich,
damals entzweite ... eine andere Frau, fragte ich, ohne ihn anzu-
sehen, nein, sagte er, viel Arbeit, aber er log mich an, weil es, wie
ich heute weiB3, zu schwierig war, die Wahrheit zu sagen. Dann
bat er mich zu einem letzten Tanz. Ein Fremder in meinem Arm
... Der Maler trat heran, setzte sich, ohne mich eines Blicks zu
wirdigen, auf mein Bett. Ich wartete, legte mich zuriick, wissend,
wer er war und wer doch nicht und dass er sich in der Tur geirrt
haben musste, kiissen Sie mich, sagte ich leise und war schon
nackt, beriihren Sie mich, streicheln Sie mich, ich will, dass Sie
mich nehmen ... aber er ruhrte sich nicht, sagte nichts, sah mich
seltsam an, zugegen, doch ganz woanders ... dann standen wir
beide am See, die Felsen spiegelten sich im Wasser, graue, griin-
lich zersprengte, blau vom Himmel liberflackerte Schraffuren, ich
entkleidete mich, sprang nackt in den See, forderte ihn auf, mit
mir hinauszuschwimmen, aber er nestelte nur an seinem Hemd
... Ich erwachte, aufgewihlit, walzte mich umher, hatte Lust, mir
diesen Traum zu erfiillen, betastete, bevor er sich verlére, Briste
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und Geschlecht, doch andere Konturen, Fenster, Schrank, Klei-
derstander schoben sich hervor, holten mich in das verschattete
Zimmer zurick, und ich wusste nicht mehr, was noch zu erfiillen
gewesen ware ...

Das Telefon klingelt. Jetzt? Ich lege den Fiiller weg, muss ho6-
ren, wer mich sprechen will, meine Schwester, wer sonst, oder?,
streiche noch einmal iliber den roten Samt, weiches Gewebe an
meinen Fingerspitzen, wer wei3, wer das ist, und fiirchte plétz-
lich, dass ... Ob ich Papa abholen kénne, fragte eine Stimme mit
starkem Akzent, nachdem sich der Anrufer, Signore O., vergewis-
sert hatte, richtig verbunden zu sein. Ich schreibe dies nach Mit-
ternacht. Es ist spat geworden. Ein neuer Tag hat begonnen, aber
ich will festhalten, was geschehen ist, bevor ich zu Bett gehe. Sig-
nore O.! Ich glaubte es kaum, die Stimme des beriihmten Mannes
zu héren, hatte mit dem Anruf meiner Schwester gerechnet, oder
dass es die Rezeption gewesen ware, weil Papa geschlafwandelt
und die Treppe hinab gestirzt ist, nicht zum ersten Mal, ja, ich
sollte das Zimmer mit ihm teilen, auf ihn aufpassen, gewiss, aber
ich mag nicht, noch nicht, will nachts, solange es geht, meine
Ruhe haben. Ich betrat also Signore Os Apartment, eine gerau-
mige, elegant moéblierte Suite, sicherlich die feinste im Haus, be-
zwang meinen Impuls, neugierig umherzublicken, was fiir einen
Eindruck hatte das gemacht, sondern bat wortreich fiir den Vater
um Entschuldigung. Der Schauspieler sah mich aus seinen blau-
grinen Augen an, winkte freundlich lachelnd ab und fiihrte mich
in den kleinen Salon. Da saB3 Papa in seinem roten Bademantel im
Sessel, ein Glas Wasser in der Hand, und lachte schelmisch tiber
seinen Streich.
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Du hast Deine Tabletten nicht genommen, sagte ich vorwurfs-
voll. Und jetzt das! Wie oft soll ich Dir noch sagen ...

Ich weiB jetzt, sagte er bedeutungsvoll, wie es morgen auf dem
Set weitergeht. Du nicht.

Das ist mir peinlich, wiederholte ich, aber der Schauspieler leg-
te eine Hand auf meinen Arm und bat mich, nachsichtig mit dem
alten Herrn zu sein, der, mége ich es doch anders sehen, wobei er
mir zuzwinkerte, einen alten Freund habe besuchen wollen. Mehr
nicht. Sdhen wir es so. Nicht unbedingt zu angemessener Zeit,
wohl kaum, aber er sei unbesorgt, miisse nicht friih aufstehen,
morgen wirde ohne ihn gedreht. Ich schiittelte den Kopf, zuckte
die Schultern, nur wenig beruhigt von den Worten des Schau-
spielers, der, das fiel mir auf, viel alter wirkte als in seinen Filmen.

Bringen Sie ihn zu Bett, sagte er leise, und wenn Sie wollen,
kommen Sie zuriick. Verstehen Sie mich nicht falsch: Wir trinken
ein Glas Wein zusammen. Das ist alles. Ich bin alleine, meine Fa-
milie ist abgereist, und wiirde mich gerne ein wenig unterhalten.
Ich sah ihn an, errétete, wie albern fiir eine Frau meines Alters,
verstand ich doch, dass es bei dieser Einladung keine Hinterge-
danken gab, sondern nur den Wunsch nach Gesellschaft, viel-
leicht auch, weil ... also fiihrte ich Papa hinaus, nachdem er Sig-
nore O. umarmt, auf die Schulter geklopft und liberschwénglich
fur das Wasser gedankt hatte, selbst auf dem Flur drehte er sich
mehrmals um, winkte, aber die Tir war bereits geschlossen.
Papa, sagte ich, wie kannst Du nur, das gehort sich nicht, ist ...
Ich fand keine Worte, weil ich mir eingestehen musste, dass Vater
schwachsinniger war, als wir vermuteten. Oh Gott. Und jetzt? Er
aber lachelte nur, lachelte ...

Da saB3en wir also, Signore O. und ich, in diesem biedermeier-
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lich eingerichteten Raum, viel eleganter noch als auf den ersten
Blick, zu recht, ein so groBer Star verdient es ... Er entkorkte eine
Flasche Rotwein, nachdem er gefragt hatte, was ich bevorzuge,
und ich bemerkte, dass er beim Einschenken zitterte, ein alter
Mann, viel alter als ich, fast so alt wie mein Vater. Man sieht es
nicht, wenn er geschminkt ist und vom Bildschirm ins Publikum
blickt. Wie habe ich ihn in seinen Rollen als linkischer Raufbold
bewundert, damals, vor Jahrzehnten, erst Verlierer und am Ende
Sieger. Die Leute verehren ihn dafiir. Nun saB ich, unfreiwillig, in
seiner Suite. Hatte ich die Einladung ablehnen kénnen?

Wissen Sie, sagte er, der Besuch lhres Vaters hat mich nicht
gestort. Ungewohnlich sei er gewesen, ja, und er habe nicht ge-
wusst, ob er ihn abweisen oder einlassen sollte, bis er sich wie
in einem Theaterstiick vorgekommen sei und sich entschlossen
habe, die seltsame Rolle anzunehmen.

Wir stieBen an. Ich stellte das Glas nicht ab, weil ich befiirchte-
te, aufgeregt zu zittern und Wein zu verschitten. Dann streckte
der Signore seine Hande aus und bat mich, sie anzusehen. Er
versuchte, sie ruhig zu halten, aber sie bebten, und zog sie wie-
der zuriick. Die Finger waren leicht gekriimmt, die Gelenke ge-
schwollen. Ob ich sahe, fragte er, was Sache sei, und legte die
Hande in den SchoB: ein Mann, der sich selbst, seine Jugend,
der alles in seinen Rollen zitiert, jeden Blick, jede Regung, jeden
Gesichtsausdruck, selbst seinen Erfolg, einer, der seine eigene
Wiederholung ist. Warum er das tue? Weil er die Liige in seinem
Leben liebe? Fiir Geld, viel Geld, klar, und weil die Leute ihn dafiir
verehrten. Ein lebender Toter.

Ich sah ihn an, schwieg. Was hatte ich sagen sollen? Bei all den
Erfahrungen, die ich gemacht und den Werken, die ich als Buch-
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handlerin gelesen habe, fiel mir nichts Passendes ein.

Sie Uibertreiben, sagte ich ratlos und doch beeindruckt, dass er
sich nicht scheute, offen und ehrlich zu sein.
Mein Vater, sagte er, habe die Grenze iiberschritten, wohin man
ihm nicht mehr folgen wolle, sei, unschicklich gewiss, aber unver-
falscht er selbst, zitiere keine Rollen mehr, weder seine noch die
anderer, folge nur persénlichen Impulsen. Alter. Greis. Bald schon
Asche. Er selbst, Signore O., sei ndher an dieser, nun, wie solle er
es nennen, Unverfalschtheit, an dieser gesetzlosen Freiheit als all
die andern auf dem Set, ndher als ihm recht sein kénne, und er,
zugegeben, fiirchte sich davor. Vater, der Arme. Der Gliickliche.
Wir stieBen noch einmal an. Dann schwieg er, schwieg beharr-
lich. Es gab nichts mehr zu sagen. Ich erhob mich, um zu gehen.

Gute Nacht, gnadige Frau, sagte er und fiihrte mich zur Tiir.
Nichts fiir ungut. Traumen Sie, sagte er noch, damit will ich schlie-
Ben, obwohl viel mehr zu sagen ware, das Blatt ist voll, die Pat-
rone leer, und ich bin miide, méchte schlafen, trdumen Sie etwas
Schones, sagte er also, vielleicht spiegelt es sich in lhrem Leben.
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***Die Zimmer im oberen Stockwerk, liebe Freundin, sind fiir be-
sondere Gaste, werden uns Kiinstlern fiir wenig Geld liberlassen,
so wir den Aufenthalt nicht mit unseren Werken bezahlen, eine
groBziigige Geste des Hauses, um auch die anderen Besucher,
spater, mit unseren Ausstellungen fiur Kunst zu interessieren
und anzuregen, Bilder zu kaufen. Ich weiB3 nicht mehr, warum ich
Herrn von B. erlaubt habe, Einblick in mein provisorisches Studio
zu nehmen! Licht fallt schrag uber die auf Tisch und Bett aus-
gebreiteten Bogen. Er betrachtet die Bilder, verschiebt sie, 6ff-
net die Mappe auf dem Stuhl, nimmt Skizzen heraus, dreht sich
um, lasst Licht auf einzelne Arbeiten fallen. Ich weiB3 nicht, was er
sieht noch denkt, hére nur, wenn er die Luft anhalt, sinniert, mit
den Augenbrauen zuckt und weiteratmet, wenn ihm ein Blatt ge-
fallt. Manchmal sieht er mich fragend an und schiirzt die Lippen.
Wenn er sich auBern, einen Kommentar abgeben wiirde, aber ich
bin mir nicht sicher, ob ich wissen will, was er von diesen Wer-
ken halt, die nur noch Form sind, gefallige Gesten, Antworten auf
rhetorische Fragen, Selbstzitate, etwas Groteskes, zu dem ich
plétzlich erwacht bin. Oder will ich das Gegenteil héren, um nicht
nackt, entbl6Bt, ausgesetzt dazustehen, vertrieben aus meinen
lllusionen, aus meinem eigenen Werk? Ich halte die Luft an.

Und das?, fragt er, deutet auf das drauBen angebrachte Selbst-
portrait, diesen aus Spiegelungen steigenden Mann, betrachtet
ihn, runzelt schlieBlich die Stirn, schiittelt den Kopf, sieht mich
an, will etwas sagen, aber ich hore nichts, sehe nur den Worte
artikulierenden Mund, gleite wie auf flieBendem Boden, von jaher
Angst erfasst, dahin ... damals, »driiben«, wir sind aufgeflogen,
sie holen uns ab, Suse, die Freunde und mich, was, fragen wir
uns, wird mit den anderen geschehen, die wir, ohne es zu wollen,
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verraten haben, halte mich am FuBteil des Bettes fest, versuche,
mich anzuklammern, darf nicht bewusstlos werden, weil ich dem
Verh6érenden unser Anliegen erklaren muss, Gerechtigkeit, Frei-
heit, Menschlichkeit, einem Mann, der weder Gesicht noch Na-
men, sondern nur gelbe, stumpf gerauchte Zahne hat, und dass
man stolz auf diese Jugend sein misse, vernehme noch, wie ich
gerufen, in die Arme genommen und festgehalten werde, dann
liege ich flach, weiB3 nicht mehr, wer und wo ich bin, doch, hier,
in diesem Zimmer, und sitze dennoch im Gefangnis ein, trainiere
Schlage, StoBe, Tritte ... Kleiner, sagt Herr von B., aber es ist der
Mann von Zelle 53, der gelernt hat, sich zu verteidigen, mit nichts
zu Uberleben, von dem ich nicht weiB3, ob er auf mich angesetzt
ist oder nur die Haft mit mir teilt, und presst seine Lippen auf mei-
nen Mund, als wollte er mich fressen, nur ihm war es gestattet,
mir so etwas anzutun, h6ér mir zu, st6Bt er hervor, presst seinen
Koérper auf den meinen, dass ich keuchen und nach Luft schnap-
pen muss, Du bist ein Staatsfeind ... aber dann erkenne ich Herrn
von B., der mit hochgezogenen Augenbrauen auf dem Bettrand
sitzt und meinen Puls flhlt, gib es zu, sei stolz darauf.

Wer bin ich, frage ich leise, will mich aufrichten, werde aber
sanft aufs Bett zuriickgedriickt.

Wie meinen Sie, fragt Herr von B. und sieht mich besorgt an.
Ich sei plétzlich zusammengesunken, weshalb er mich mihsam
aufgefangen, aufs Bett bugsiert und Wiederbelebungsversuche
gemacht habe. Die Bilder lagen unbeschadigt auf dem Boden. Ob
ich krank sei, einen Arzt benétige? Er werde, wenn ich es wolle,
die Rezeption benachrichtigen, dass mir geholfen, ich vielleicht
in ein Krankenhaus gebracht wirde. Ich sehe ihn wie von ferne
an, nur langsam erreichen mich seine Worte.
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Nein, sage ich. Danke. Geht schon besser. Seien Sie nachsich-
tig.

Sie haben leise gesprochen, sagt er, aber ich habe nichts ver-

standen.
Ich antworte nicht, wende den Kopf, blicke zum Balkon hinaus,
auf die groBe, die Berge verdeckende Fichte. Licht flirrt zwischen
den Asten. Haher krakeelen, fliegen auf. Was er denn fiir mich
tun kénne, hore ich ihn fragen, bitte ihn aber nur, mich eine Weile
ruhen zu lassen. Was bin ich heute? Staatsfeind? Maler? Wovon?
Von Farben und Formen, die sich selbst meinen, die sich, wenn
ich ihnen Hand, Stifte oder Pinsel leihe, von alleine auf den Bogen
verteilen. Etwas, das ich nicht mehr verstehe? Wiederholer, am
Ende nicht einmal das?

Wenn Sie moégen, sagt Herr von B., werde ich lhren Blutdruck

messen, darin bin ich gelibt. Ist er zu niedrig, gebe ich Ihnen von
meinen Tropfen oder besorge eine Tasse Kaffee.
Er bleibt noch eine Weile sitzen, unschliissig, was er mit mir an-
stellen soll, lIasst den Blick Giber meine Arbeiten wandern, erhebt
sich, nimmt die eine oder andere auf, um sie zu betrachten, und
ich frage mich, ob er in meinen Bildern erkennen kann, woraus
ich erwacht bin? Er legt die Blatter vorsichtig auf das andere Bett,
fugt Skizzen in die Mappe auf dem Tisch. Ich setze mich auf, sehe
ihn an. Er wolle das Messgerat holen, sagt er, sofort, und komme
gleich zuriick. Ein anderes Mal, fahrt er fort, werden wir uber die
Arbeiten reden, Uiber eine vor allem, die auf dem Balkon, zu der es
viel zu sagen gabe und die er, ware sie vollendet, gern erwerben
wirde ...

Sie bleiben liegen, fligt er hinzu, bis ich zuriick bin, nickt mir zu,
geht und zieht die Tir ins Schloss.
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Sie, liebe Freundin, werden sich wundern, gar meiner Traurigkeit
ziirnen, vergeben Sie mir, wenn diese Zeilen aufdringlich sind,
aber wem hatte ich mich anvertrauen sollen, wenn nicht lhnen,
Herrn von B. mit Sicherheit nicht, wo ich ihm zugemutet habe,
anstatt der Kunst den Kiinstler zu bedienen, was mir, wie Sie sich
denken kénnen, duBerst peinlich gewesen ist.

Ich erhebe mich vorsichtig, will diesen an die Trennwand des Bal-
kons gehefteten, aus schragen, im Wasser gespiegelten Schraf-
furen steigenden Mann betrachten, zu dem es, ware er vollen-
det, viel zu sagen gabe, aber ich sehe ihn nicht, sehe nur eine
geschwungene, rasch hingeworfene Linie, ja, er ist weg, ver-
schwunden, aufgeldst und eingesogen in die Tiefe des Sees. Ich
starre das Blatt an, will meinen Augen nicht trauen, lasse mich
auf den Stuhl fallen, warte, aber der skizzierte Mann kommt nicht
zuriick ... nur Herr von B. lasst nicht auf sich warten, wir messen
den Blutdruck, liegend, sitzend, stehend, alles ist ganz normal,
keine Sorge, morgen, so der freundliche Herr, werde er zuriick-
kehren, iubermorgen, er wisse es noch nicht genau, um sich fir
ein ganz bestimmtes Bild zu entscheiden, oder nicht. Das ist gut,
sehr gut, weiB ich doch nicht, wo diese Figur geblieben ist, zweif-
le, ob es sie liberhaupt gegeben hat, vielleicht, wer weiB, wird sie
wieder auftauchen. Oder verschwunden bleiben. Dann weiB3 ich
auch nicht, was.

Natirlich werde ich diesen Brief weder an der Rezeption abge-
ben, liebe Freundin, noch unter lhrer Zimmertiir hindurchschie-
ben, seien Sie unbesorgt, wei3 ich doch nicht einmal, auf wel-
cher Etage Sie wohnen. Sie werden also nie erfahren, was heute
geschehen ist. Wozu auch. Immerhin seien Sie meines Dankes
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versichert, dass ich mich lhnen anvertrauen durfte, auch wenn
jedes Wort, das ich vorgegeben habe, an Sie zu richten, nie ge-
schrieben worden ist, und daher wie Kommata, Punkte, Auslas-
sungszeichen, Zwischenraume, wie einfach alles ungelesen blei-
ben wird.
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***Ich bin’s. Wie geht es Dir? Gut. Das ist schén. Mir auch. Nenn
mich doch nicht immer Herr von B. Das klingt so komisch. Zart-
lich? Na, wenn Du meinst. Du kommst mit der Recherche voran!
Gliickwunsch. Ich hoffe, dass Du noch mehr ... Rate wo ich bin.
Horst Du’s? Ich halte das Handy in die Luft, vielleicht kannst Du’s
hoéren. Schwaches Rauschen. Der Wasserfall, richtig, driiben am
anderen Ufer. Du erinnerst Dich. Heute ist er starker, fallt voller
an den Felsen hinab und spiilt, weiter unten, Geroll in den See. Es
hat geregnet, endlich, der Sommer war viel zu trocken. Kiefern
und Larchen glanzen. Du magst es fiir lacherlich halten, aber hier,
wo ich stehe, um mit Dir zu telefonieren, flihle ich mich am wohls-
ten, auBerdem, dies nur in Klammern, gibt es kein Funkloch, habe
also die lllusion, aufgehoben zu sein, aus der Zeit genommen, an
einem Ort, der mich schauen, mehr noch, erschauern und mit Dir
dariiber sprechen lasst. Ob ich alleine bin? Nein, nicht wirklich.
Die anderen Teilnehmer des Angehdérigentreffens gehen in Grup-
pen spazieren, aber ich halte mich fern. Die Leute sind freundlich,
haben mir nichts getan, nicht wirklich, sagen wir, sie gehen mir
in ihrem Diinkel auf die Nerven. Ich will nur meinen aufrechten
GroBvater ehren, der auch, hitte dieser Hauptmann nicht einge-
griffen, erschossen worden ware.

Schelte mich narrisch, unverbesserlich, romantisch, nenne es,
wie Du willst, aber ich gerate in Verziickung, wenn ich den Blick
ubers Wasser wandern lasse, Uiber den gespiegelten Berg, sei-
ne grauen, verschoben wirkenden Felsen, und iibers Ufer hinaus
... Ich hore dich atmen. Wirkst abwesend. Sicherlich bist Du in
Gedanken bei Deiner Arbeit. Sollen wir uns spater unterhalten?
Nein? Schon, dass Du Dich freust, meine Stimme zu horen ... Ich
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liebe Dich auch ... Kommst Du mit dem Feature liber die Geiseln
voran, unten im Dorf? Woriiber denkst Du nach? Tatsachlich. Gibt
es Aufnahmen, Filmmaterial, oder muss gedreht werden? Letz-
teres. Ich sehe es vor mir: Die Geiseln, bewacht von SS-Scher-
gen, betreten die Pfarrkirche. Die Leute des Kommandos vertei-
len sich liberall, sogar vor der Sakristei, um sie an der Flucht zu
hindern. Der Organist beginnt zu spielen. Die Kamera zoomt die
wenigen Dorfler heran, die auf der Empore sitzen und an diesem
Gottesdienst teilnehmen diirfen. Es sind einfache Menschen.
Bauern. GroBaufnahme des Gesichtes einer Frau, die auf die Ge-
fangenen hinabblickt, den Mund verzieht und die Augen schlieB3t,
weil sie kaum ertragen kann, was dort unten zu sehen ist, ver-
angstigte, wie abwesend vor sich hin starrende Menschen in ab-
gerissener Kleidung, einige mit Markierungen, Andreaskreuzen,
auf dem Riicken, die nicht wissen, ob sie gerettet oder verloren
sind, manche, wirde die Frau erkennen mussen, haben aufgege-
ben, kdnnen nicht mehr glauben, weil es zu anstrengend ist, auf
etwas zu hoffen, das sich als lllusion erweisen wird, dann aber
wirkt die Musik auf sie ein, sie l6sen sich, lassen ... Ich will Dir
die Arbeit nicht abnehmen, entschuldige, war nur die Idee eines
Laien. Kitsch? Wie ich darauf komme? Also hor’ mal. Natiirlich,
Du wirst das ganz anders machen ... Du hast bereits die wenigen,
uberlebenden Dorfler interviewt, mit Journalisten und Historikern
gesprochen? Toll. Das Konzept fast fertig. Aha. Schon eine Idee,
wer die Szenen drehen soll? Verstehe. Ich soll von mir erzahlen,
sagst Du, was ich mache, erlebt habe? Wenig, auBer fiir zwei
Tage den Enkel zu spielen, mich auszuruhen. Sonst nichts? Doch:
Ich sinne dariiber nach, was ich mit mir anfangen werde, wenn
ich die Firma verkauft und mich aus dem Berufsleben zuriickge-
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zogen habe. Deshalb bin ich hier. Hauptséachlich. Der richtige Ort,
um nachzudenken ...

Gestern, stell Dir vor, habe ich bei N. angeklopft. Der Maler, Du
kennst ihn, hatte mich eingeladen, seine Arbeiten zu betrachten.
Anregend, sich mit ihm zu unterhalten, obwohl es ihm schwer-
fallt, sich auszudriicken, sucht er doch oft nach Worten, verliert
sich in den Satzen. Macht nichts. Ich verstehe ihn, und auBerdem
sprechen die Bilder fiir sich. Wie alle Kiinstler, die zu Gast sind,
wohnt er auf der obersten Etage des Hauses, in einem der Stu-
dios dhnlichen Zimmer, wo es mdéglich ist, Staffeleien zu stellen,
Bogen anzuheften, mit Farben zu klecksen ... Ich dachte daran,
eine seiner Landschaften zu erwerben, reizvolle Ausblicke auf
See und Berge, doch anders und mehr, transzendent, Du weiBt,
was ich meine, abstrakte, flammende Farben und Formen, schie-
be also die Blatter auseinander, gehe umher, betrachte sie aus
verschiedenen Winkeln, da fallt mein Blick auf eines, das an die
Balkontrennwand gepinnt ist. Der im Wasser gespiegelte Berg
faltet sich hinauf in den Himmel, so, wie ich ihn gerade sehe, da-
riber hingeworfen er, N., nackt, gesichtslos, dynamische Kontur
... Ich runzele die Stirn, weiche einen Schritt zuriick, frage mich,
ob dies mein Bild ware, wenn es den Umriss, diesen in seinen
Formen schwirrenden Mann nicht gabe, sondern einen anderen,
den ich erkennen kdénnte. Ich starre das Gemalde an, bin unent-
schieden, zégere, will es, will es nicht und wenn, dann uberarbei-
tet, hebe an, um mich mit dem Kiinstler zu besprechen, aber be-
vor ich etwas sagen kann, halt er sich am FuBteil des Bettes fest.
Er wankt: Ich weiB3 nicht, verblifft und hilflos, was ich machen
soll, frage noch, ob ihm nicht gut sei, und halte ihn, schon droht
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er hinzusinken, in den Armen fest. Der Mann ist kreidebleich, ver-
dreht die Augen, SchweiB steht auf der Stirn. Es gelingt mir, ich
weiB nicht, wie, die Bogen wegzuraumen und ihn aufs Bett zu le-
gen. Plétzlich steht der Brustkorb still. Ich tue, was ich kann, be-
atme ihn von Mund zu Mund ... Was heif3t da »aha«? Also komm!
Ich wollte ihm helfen. Dann schnauft er wieder, lallt etwas von
Mauern, Zellen, vergitterten Fenstern, singenden Mannern, von
gepflasterten StraBen, Werkstatten, Fabriken, Montagehallen,
von Schloten, roten Tiichern ... Was? Du wei3t, worum es dabei
geht? Du hast das damals recherchiert? Euch kann man wirklich
nichts Neues erzdhlen! Er, jung, idealistisch, im Glauben an Ge-
rechtigkeit zu allem und noch mehr bereit, sei, verraten, »driben«
im Zuchthaus eingesessen? Staatsfeind. Ah so. Das wusste ich
nicht. Jetzt weiB ich es ... Die gepflasterte StraB3e, sagst Du, fiihrt
auf einen massiven Ziegelschornstein zu, und fragst mich, ob
ich mir die Gefangenen vorstellen kénnte, die dort an Steigeisen
hinaufklettern, héher und héher, um, ganz oben, rote Ticher zu
schwenken, die Flaggen der Hoffnung? Kann ich, klar. Sie wol-
len von den Piloten voriiberfliegender Flugzeuge wahrgenom-
men und befreit werden? Verzweifelte Versuche. Verstehe. Wie
sie dort oben hangeln und drohen abzustiirzen. Schrecklich! Und
verstehe auch, wie das fiir sie enden wird.

Die Sonne steht schon tiefer, Wind betastet das Wasser, tiber-
zieht die zerklifteten, darin gespiegelten Felsen mit durchsichtig
rauem Lack. Horst Du das Rauschen des Wasserfalls? Ja, nicht
wahr. Manchmal kommt es mir vor, als habe er ein eigenes Echo,
ein vielfach gebrochenes Fliistern, ach, ich liebe diesen Ort, als
wirden leise Stimmen, den im See wabernden Berg und seinen
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Himmel nur fiir mich besingen. Du sagst nichts? Macht nichts.
Ich wei3, dass Du mir zuh6rst, auch wenn Du in Gedanken ganz
woanders bist ... Es ist Gibrigens gut, dass Du nicht hier oben
wohnst, sondern unten im Dorf. Warum? Eigentlich wollte ich Dir
gar nichts davon erzédhlen, aber sie wohnt hier. Sie. Ja. Mit ihrem
Vater. Sie weiB nicht, dass wir befreundet sind und Du in der Nahe
bist, hat mich nur, ohne meinen Namen zu kennen, bei diesem
Angehorigentreffen gesehen. Das ist alles. Spielt das eine Rolle?
Nach all den Jahren? Du musst nichts dazu sagen, wenn es Dir
unangenehm ist ... lhr habt nie dariiber gesprochen, warum es zu
dieser Entfremdung gekommen ist, auch spater nicht? ... Dieser
Tanz, ich erinnere mich, dieser Walzer fiir lebende Tote. Sie sucht
Deinen Blick, doch Du starrst liber ihre Schulter hinweg, irgend-
wohin, Eure Korper wie Aufziehpuppen, dann reiBt sie sich los,
verlasst das Lokal. Du bleibst stehen, siehst ihr nach. Das war es
dann ... Warum habt ihr nie dariiber gesprochen? Scham? Angst?
Es war doch alles klar, oder? Du warst ganz bei Dir selbst! Hast
gar nicht anders kénnen! Darliber hattet ihr euch verstandigen
missen. Und heute? Die Karten auf den Tisch legen? Verdient
ihr beiden es nicht? So lange ist es ja noch nicht her. Im Ubrigen
sah ich sie gestern Abend aus den Gemachern von Signore O.
kommen ... Schon gut. Entschuldige. Wir miissen das nicht auf-
warmen. Wie dumm von mir. Es ware besser gewesen, den Mund
zu halten.

Gold leuchtet im See auf, poros gliihendes Mondgestein, wenn Du
es sehen konntest, in spater Sonne leuchtende, aus Wassertiefe
in den Himmel blinzelnde Gipfel. Schon sind sie weg, erloschen,
nur noch Erinnerung. Hoffen wir, sie morgen wieder zu sehen ...
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Wie ich mich fiihle? Machst du Dir Sorgen? Ich wei3, Du meinst
es ernst und lachst nicht iliber diesen sinnigen Mann ... Soll ich
mich chinesischer Kunst widmen, wenn ich im Ruhestand bin,
nicht als Maler, dazu habe ich kein Talent, sondern um uber sich
hinausweisende Landschaften zu studieren, Sinnbilder, wie diese
im See gespiegelten, spater erloschenen Berge? Was denkst Du?
Eine gute Idee, nicht wahr? Die einzig richtige ... Wie gering ich
mich beim Anblick dieser Vollkommenheit fuhle! Wie lacherlich
Angste und Sorgen, wie vermessen meine Anspriiche! Oben, in
gespiegelter Tiefe, wohnen jene, die dem Absoluten naher sind.
Wo, wirst Du mich fragen, soll das sein? Ich wei3 es nicht. Dort
will ich hin, wissend, dass ich nur Staub im Kosmos bin ... Bist Du
noch dran? Hallo? Wie, Du horst mich kaum? Der Akku ist wohl
leer. Oder wollen die Berge nicht, dass ich mich weiter ergehe?
Jetzt bist Du weg ... Schauen, nachdenken, verstehen, ist, was
einer leisten kann. Werde ich dazu fahig sein? Komm her, hitte
ich noch sagen wollen, mach schnell, sprich mit mir, ich habe
viele Fragen.
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***Ich sollte aufbrechen, bevor es zu spat wird, aber meine FiiBe
brennen, und ich mag die Stiefel noch nicht anziehen. Ich werde
mir Zeit nehmen, auch wenn die Sonne tiefer steht und der Weg
noch weit ist. Meine Glieder schmerzen. Ich bin alter geworden,
knochig, mirbe vom beschwerlichen Marsch, und nehme mir he-
raus, unter dieser Zirbe zu verweilen. Der Stamm, im Sturm ge-
fallt, windet sich wie eine Schlange iiber den Boden, wo friiher
Aste waren, sind Baume gewachsen, in deren Schatten ich ruhe,
angelehnt an schuppige Borken. Trostlich, dass diese Kiefer die
Katastrophen vieler Jahrhunderte uberlebt hat. »Driiben«, von
wo ich aufgebrochen bin, ragen Berge auf, steil gefaltete Zinnen,
aber ich drehe mich nicht um, weil dort nichts, wie wir behaup-
ten, gerecht, rechtens, verniinftig ist, Zinnen, die rétlich schim-
mern, verblassen und in der Dunkelheit verschwinden werden,
wenn ich mich nicht aufraffe und versuche, mein Ziel noch vor
der Dunkelheit zu erreichen, sonst werde ich meine Mission nicht
mehr erfiillen und meinem Alter Ego mitteilen kdbnnen, was es
sich zu Herzen nehmen muss. Also los, Du darfst keine Zeit verlie-
ren, schniire die Schuhe, mach dich auf, aber stolpere nicht tiber
Wurzeln, felsige Aufschliisse, Steine, weil Du weder Pfaden noch
Wegen folgst, im Gegenteil, sondern quer durchs Gebirge wan-
derst, hoffend, den alten Kameraden noch bei Tag zu erreichen
... Du trittst auf Geroll, gleitest aus, gestern haben wir fremdes
Land besetzt, aber Du schaffst es, nicht hinzustiirzen, um uns,
wie wir sagen, vor Feinden zu schitzen, deine Finger sind wund
von stacheligen Asten, vor wem, fragst Du dich, wer will uns Bo6-
ses, keiner, doch die Gier, andere zu bezwingen, treibt uns an, um
groB3, gréBer und, wer weif3, woran, glaubiger, als andere zu sein,
so, namlich, wie wir es niemals waren, noch willig oder fahig, uns
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zu hinterfragen, nein, nur davon besessen, Wahrheit willkiirlich
zu verdrehen, firchte auszugleiten, halte inne, verschnaufe, bli-
cke hinunter ins Tal, bevor ich das Gleichgewicht verliere, taumle
und meine Knochen breche ... Dort liegt der See, grell flackert
sein Wasser, das sich, ndher gekommen, in ein Wispern verwan-
deln wird, als fliisterten die Ermordeten in meine Ohren, dort, wo
unsere Schergen sie fanden und, fiir ihre offenen Worte, fiir ih-
ren Mut erschossen, los, geh weiter, schon weht kiihlerer Hauch,
lasst erst sanftes, dann dunkleres Rot erahnen, und trete festen
Schrittes den Hang hinab, folge trockenen Bachlaufen, klettere
uber ausgebleichte Felsen, die unsere Kiinstler, ware es maoglich,
in Gemalde verwandeln wiirden, doch freier Ausdruck, Freiheit
der Lebensformen ist, wo wir herkommen, »driiben«, verboten,
stellen sie doch Wahn, Willkiir, Zynismus infrage, und Du, das will
ich Dir in Erinnerung rufen, sollst dich weder in Sicherheit wie-
gen noch vergessen, wofir du eingestanden bist, um weder an
Dir noch an unserer Entschlossenheit zu zweifeln. Willst Du Dich
nicht wiedererkennen, zu Dir zuriickfinden? Ganz du selbst sein?

Endlich am Ufer. Noch ist Zeit. Ich halte an, schlieBe meine Au-
gen, rieche das Wasser, hore es leise Gerdll verschieben. Ich spii-
re, wie kraftezehrend der Weg gewesen ist. Meine Stirn brennt,
Gelenke und Schenkel schmerzen, FiBe und Finger sind wund,
gut so, der Korper lasst mich nicht vergessen, wie anstrengend
es ist, hierher zu gelangen. Dann blinzele ich auf den lichten, vom
Wind gefichelten See, halte die Hand schiitzend liber die Augen,
bis ich ein leeres, langsam voriiber treibendes Boot entdecke.
Ich stapfe ins flache Wasser, zerre es heran, werfe Rucksack
und Stiefel hinein, sicher, dass es angetrieben wurde, mein Ziel
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noch heute zu erreichen. Ich betrachte die flackernden Schemen
im See, um herauszufinden, wie und wohin ich zu steuern habe.
Werden sie mich verwirren? Ein Fisch springt, fallt zuriick, zieht
flirrende Kreise. Dann steige ich ins Boot und lege mich kraftig in
die Riemen.

Ich tauche die Ruder ein, treibe mich riicklings voran, Tropfen
fliegen hoch, l6sen sich in der Luft auf, verschiebe schrag im
Wasser gespiegelte Klifte, treibe sie wellig zum Ufern hin, wo
sie sich verlieren. Ich muss mich beeilen, will ankommen, bevor
sich Farben und Formen verandern, spat ist der Nachmittag ge-
worden, und lege mich machtig ins Zeug. Pl6tzlich werde ich von
mulmigen Gefiihlen beschlichen, als z6ge eine Diisternis heran,
mich zu verschlingen, hebe den Blick, nehme steil aufragende
Felsen wahr, die drohen, grau, schroff, kantig aufgefaltet, kurz
vor dem Ziel zu kippen, einzustiirzen, mich zu vernichten ... Ich
rudere bang, unbeirrt weiter, hoffend, dass mich ihre durchs Was-
ser schldangelnden Schriinde verschonen, weil wir gemeinsam in
flissigem Himmel treiben. Ich drehe mich um, will sehen, wie weit
entfernt das Hotel noch ist, weit, noch eine Weile zu rudern. Da
hore ich einen Ruf vom Ufer, noch einmal, vernehme gebroche-
ne Echos, als wiirde von allen Seiten gerufen, lasse die Riemen
los, versuche die Stimmen zu orten, kann aber nicht erkennen,
von wem und woher sie kommen, und frage mich, ob sie aus der
Vergangenheit schallen, Echos der Erinnerung, um mich zu er-
mutigen, anzufeuern oder, im Gegenteil, aufzuhalten und zuriick-
zuholen?

Oder war es nur Gelachter?

Ich weiBB es nicht. Dann ist es still, ich lausche, nichts, das Boot
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schiebt schriag voran, treibt tiber Gipfel hin, dreht sich im Kreis
durch schwindlige Héhen, die sich zu finsterer Tiefe 6ffnen. Ich
habe Angst. Soll ich hier sterben, soll alles schon zu Ende sein?
Kurz vor dem Ziel? Wer wei3? Was soll’s. Ich will mich nicht dage-
gen wehren, dass herrlich Schénes nur ein Abgrund ist, der nach
mir schnappt, und es dem Alter Ego weitersagen. Der soll es wis-
sen. Endlich. Und Konsequenzen daraus ziehen. Ich greife in die
Riemen, bringe mich auf Kurs und rudere voran, damit mein alter
Freund in fein verwobenen, sich selbst bedeutenden Schraffuren
das Fremde, Drohende, Zerstorerische wecken kann, wo Lichter
wabern, werden Leichen diimpeln, wo sich der Himmel weitet, ist
die Holle offen, und wird, habe ich ihn erst beschworen, Unge-
heures aus Vertrautem holen, hat er doch Angst und gibt’s nicht
zu. Wie lange noch? Den Schrecken bannen, ihn fiir einen Augen-
blick der lllusion erfassen. Und weiterleben. Darum geht es. Der
Kampf ist nie vorbei, auch wenn wir mude, alter, diinnhautiger
werden ... Ich hore Kinderstimmen, Geschrei und drehe mich um,
endlich, das Ufer ist nah, Strand, Bootshaus, das Grand Hotel mit
Balkonen, Giebeln, Sonnensegeln, belebten Terrassen, streiche
die Riemen und gleite sacht heran, bis der Kiel knirschend im
Sand verhilt. Ich steige aus, barfuB3, ein Handtuch um die Hiiften,
lasse Kleider, Rucksack, Schuhe zuriick, weil mir weder das Boot
gehort noch, was ich auf dem Korper trage, weil ich mir selbst
nicht gehoére, und gehe die Stufen zum Haus hinauf.

Keiner hat mich gesehen, als ich durch die Hotelhalle gegangen
bin, natiirlich, auch auf der Treppe nicht, wo ich das Tuch habe
fallen lassen, fiir den, der es findet, ein Lappen, ein Wisch fiir den
Mill, ein weiterer Beweis dafir, dass einer hier ist, den es gar
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nicht gibt. Ich trete vor die angelehnte Tiir, stoBe sie auf. Da liegt
mein Alter Ego schlafend auf dem Bett, hért weder mich noch das
Stimmengewirr am Ufer. Wind streicht durch das Zimmer, lasst
mich die Farben riechen. Ein Stuhl, drauBen auf dem Balkon, das
Bild an der Trennwand, gespiegelte Schraffuren, verschwimmen-
de Poren, griine, wo Sonnenlicht einfallt, goldene Spuren auf win-
dig befingerter Wasserhaut. Und eine mannliche Kontur. Haher
kreischen, fliegen aus der Fichte vor dem Haus. Ich weiB, dass
es nicht nétig ist, ihn aufzuwecken, er wird mich wahrnehmen,
wenn es soweit ist, setze mich vor das Gemalde und warte, was
geschehen wird.

Er 6ffnet die Augen, starrt an die Zimmerdecke, versucht, daraus
zu lesen, wie es weitergehen soll. Aber da ist nichts. Nur verwa-
schenes WeiB. Pl6tzlich ein Gerdusch auf dem Balkon, als wiirde
der Stuhl verschoben! Bohlen knarren. Schritte. Ist da einer? Er
springt auf, blickt hinaus, kann aber niemanden entdecken. Dann
tritt er sich nackt aus dem Kleiderschrankspiegel entgegen, ver-
harrt, sieht sich an, zuckt die Schultern, zweifelnd, ob er das an-
gefangene Werk vollenden wird. Wer ist der Mann, der deinen
Pinsel fihrt? Du? Ein anderer? Wem glaubst du noch? Dir nicht,
keinem, also lass es besser sein. Oder? Ein letzter Versuch, hore
ich ihn denken, bevor das Licht sich dandert, nur noch einen, dann
ist Schluss, und er tritt auf den Balkon hinaus. Der Stuhl steht
schrag, von unbekannter Hand verruckt. Er setzt sich hin, starrt
auf das Bild. Wenn er nur wiisste, wie ...? Da sieht er einen nack-
ten alten Mann, knochig, voller Schrammen, Wunden, Schwielen,
mit kantigem Gesicht, der ihn aus wachen Augen mustert, ein
fremder, dem Tod entronnener Greis, der nichts vergisst und sich

37



erinnert, woran sich zu erinnern ist, um heute, hier, aus spiegeln-
dem, von seinen Schultern rinnendem Wasser zu steigen und ihm
zu sagen, was gesagt sein muss. Der Maler springt auf, der Stuhl
kippt um, will weder sehen, horen, noch verstehen, niemals, um
keinen Preis, greift nach dem Blatt, will diesen Greis zerfetzen.

Halt, befehle ich und wehre ihn mit einer Geste ab. So nicht. Wir
starren uns an. Langsam ziehe ich die eine Augenbraue hoch. Tu,
sage ich, ohne die Lippen zu bewegen, was ich von Dir verlange!
Dann gibt er nach, was kann er machen, und lasst sich widerwil-
lig mit mir ein.

*kk

Ralph Roger Gléckler 17.11.2017
Uberarbeitete Fassung
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Ernst Ludwig Kirchners Farbholzschnitte von 1915 zu Peter
Schlemihls wundersame Geschichte von Adelbert von Chamisso
haben mich zu dieser Auswahl von Darstellungen angeregt.

Die Kartone wurden in den Dolomiten angefertigt.

Seite 3:
Gral am Heidisee - Acryl auf Karton 57 x 79 cm

Seite 9:
Fur Indian - Pastell, Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 13:
Die Ménner auf der Esse - Bleistift auf Papier 21 x 30 cm

Seite 17:
Fluchtplan - Bleistift auf Papier 21 x30 cm

Seite 23:
Hey Joe - Bleistift auf Papier 21 x 30 cm

Seite 27:
Wanderer - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 35:
Halbakt im Rheinischen Sessel - Acryl auf Karton 70 x 100 cm
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