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Spiegelungen

Gestern, liebe Freundin, Pardon, Sie so zu nennen, obwohl ich 
Ihren Namen nicht kenne, und, mir schräg gegenüber, mit einem 
alten Herrn beim Abendessen sitzen, vor den hohen, sich auf 
Bäume, Berge, den See öffnenden Fenstern, Papa, höre ich Sie 
ärgerlich rufen, Papa, bitte, wenn er mit im Kragen hängender 
Serviette, Messer und Gabel aufspringt, um den berühmten, zwi-
schen den anderen Gästen essenden Schauspieler anzustarren, 
der im Hotel eine Fernsehserie dreht, Sie, Gnädigste, eine Dame 
von, sagen wir, sechzig Jahren, mit fein geschnittenem Gesicht, 
kurzen, weißblonden Haaren, Falten um Mund und Augen, die Sie 
erfahren, wissend, zu Schalk und Ironie fähig wirken lassen, ein 
Buch neben sich auf dem Tisch, ja, ich sehe Sie lesen, nachden-
ken, nicht nur hier, sondern auch im Salon nebenan, manchmal, 
wenn es sich ergibt, werfen Sie mir einen Blick zu, den ich nicht 
deuten kann, als fragten Sie sich, ach, ich weiß nicht, was, zu in-
nigeren Phantasien werde ich kaum stimulieren, oder?, gestern, 
möchte ich Ihnen mit Bleistift schreiben, arbeite nur, fein oder 
grob, mit Pinseln, Tuschfedern, Hölzern, gestern Morgen also be-
trachte ich die Konturen des Berges, die ich auf ein an der Bal-
kontrennwand haftendes Blatt gemalt habe, ein weiteres in einer 
Serie landschaftlicher Impressionen, seine sanft im See gespie-
gelten, verschwimmenden Schraffuren, und dort, wo Sonnenlicht 
einfällt, die grün, fast golden schimmernden Poren auf der vom 
Wind befingerten Wasserhaut … Ich stehe vor dem Blatt, blicke 
auf Berge, See, Farben- und Formreflexe hinaus, aber ich erken-
ne sie nicht wieder, weder draußen noch auf dem Bild, das ich 
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gestern gemalt habe, als wären Natur und ich ganz andere gewe-
sen, frage mich erschreckt, wem ich glauben soll, mir und meiner 
Erinnerung oder dem, was ich mit eigenen Augen sehe und was 
ich abgebildet habe, frage mich also, wer oder wo ich bin, warum 
auseinanderklafft, was ich für aufeinander bezogen, für ineinan-
der geborgen hielt? Warum ist das Vertraute fremd?

Wer sind die Menschen dort unten am See? Gestern waren es In-
dividuen, heute ist einer die wesenlose Kopie des anderen. Nicht 
wahr? Sehen Sie doch! Wie sie da verharren, überwältigt vom 
Panorama, Berge, See, im Wasser versinkender Himmel, durch 
die Lüfte rudernde Vögel, und lachen, rufen, umher deuten, Fotos 
machen, das immer gleiche Motiv, um später anzuschauen, was 
sie glauben, gesehen zu haben, nichts, wenn Sie mich fragen, 
nichts, und bewegen sich weiter, das Knirschen ihrer Schritte zi-
tiert sich selbst im Kies. Wie abgenutzt das ist, mürbe, müde, 
kein Déjà-vu, sondern irritierende Wesenlosigkeit.
Was, werden Sie sich fragen, gehen Sie meine Befindlichkeiten 
an, Sie, der ich freundlich zunicke, guten Abend, guten Appetit 
wünsche, mehr nicht, mit der ich, es will sich nicht anders erge-
ben, außer Höflichkeiten gar nichts tausche, ich wende mich also 
an Sie, weil meine Begleiterin abgereist ist, und ich seit Tagen 
zum Arbeiten alleine bin. Vergeben Sie mir, wenn ich Ihnen auf die 
Nerven gehe.
Ich betrachte das an die Wand geheftete Bild: Schraffuren, Po-
ren, Abdrücke. Fand ich gestern meine Ideen darin gespiegelt, 
erkenne ich heute nur ein Zitat. Wovon? Und zum wievielten Mal? 
Exerzitien. Gewiss. Man lernt nie aus. Wer ist der Künstler, der 
sich hier nicht wiederfindet?

Ich trete vor den Spiegel im Zimmer, will wissen, wer dieser Mann 
ist, lege das T-Shirt ab, schlüpfe aus den Shorts, ziehe Socken 
und Unterhose aus, will seinen unverhüllten Körper sehen: Bei-
ne, Geschlecht, Brust, Arme aus wohlgerundeten Schultern, ge-
drungener, vierkantiger, von grauem Vollbart gemilderter Kopf, 
sechzig Jahre oder älter, und ein Gesicht, von dem er nicht weiß, 
wie es beschrieben werden soll … Nun, liebe Freundin, haben Sie 
mich im Spiegel gesehen, ein Nackter in fleckigem Glas, was Sie, 
nehme ich an, nicht irritieren wird, im Gegenteil, die Glieder wür-
den sich, aufs Blatt geworfen, in dynamischer Bewegung fügen, 
und glaube dennoch nicht, verzeihen Sie, wenn ich mir wider-
spreche, was ich da sehe. Der Kerl im Spiegel ist mir fremd, auch 
wenn es meine Formen sind. So war und ist er, ja, und ist doch 
falsch. Ob es den konterfeiten Mann noch gibt? Nur ein Zitat, nur 
leere Form? Und meine Kunst? Ich gebe zu, mich lange schon im 
Kreis zu drehen, betäubt von Bäumen, Bergen, Seen, von Pinsel-
strichen aus dem Handgelenk, eingesponnen in vertraute Bilder. 
Bin ich authentisch, jener, der ich einmal war?

Wir waren jung, damals, drüben, wütend über Besatzer, die uns 
bezwangen und demontierten, was wir besaßen, um alles in 
ihr fernes Land zu schleppen. Wir nahmen uns die Freiheit des 
Gedankens und des Wortes, bildeten Gruppen, Netzwerke, um, 
Feuer und Flamme, für Gerechtigkeit zu kämpfen, bis wir eines 
Sommertages die Badetasche mit Notizen voller Namen und Ad-
ressen in der Straßenbahn vergaßen, mit Postkarten nach Prag, 
um Freunden zu bedeuten, dass wir in Gedanken bei ihnen sei-
en, wo sie doch von Panzern überrollt worden waren. Die Tasche 
wurde gefunden, durchwühlt und abgegeben. Wir suchten überall 



8 9

und fanden sie nicht. Was, um Himmels willen, geschähe mit den 
anderen, die nun verraten würden? Nichts geschah, keiner klopf-
te bei uns an, niemand wollte etwas wissen, welch trügerische 
Ruhe, nach einer Weile dachten wir nicht mehr daran.

Wer ist der Nackte im Spiegel, frage ich Sie, und trete entblößt 
auf den Balkon hinaus, fühle den Wind auf meinem Körper, skiz-
ziere den Mann mit raschen Strichen auf das angeheftete Blatt, 
werfe ihn über im Wasser wabernde Berge, kraftvoll bewegter 
Männerleib, als würde er sich aus den Spiegelungen befreien, 
aus dem Bild herausspringen und doch darin verharren wollen. 
Das bin ich, ja, aber nur vage, Form gewordene Behauptung und 
betrachte ich das Gesicht, ist nichts zu erkennen. Wer also bin 
ich? Der von damals, der von heute? Ich lege den Stift weg, blicke 
auf den See hinaus, zu den am Himmel kratzenden Gipfeln. Dann 
schließe ich die Augen, lasse alles verschwimmen. Mich fröstelt. 
Wo bin ich abgeblieben?

Es klopft an meiner Tür. Das wird Herr von B. sein, Nachfahre ei-
ner der SS-Geiseln, die damals, nachdem sie unten im Tal befreit, 
in diesem Hotel aufgenommen worden waren, ein Haus, wie Sie 
wissen, das offen für jene ist, die sich Freiheit, Gerechtigkeit, To-
leranz verpflichtet fühlen, Herr v. B. also, der meine Arbeiten be-
trachten und, wie ich hoffe, eine davon erwerben wird, Sie sehen 
ihn vor sich, ja?, richtig, der einsame Gentleman beim Abendes-
sen am kleinen Tisch zwischen gläserner Schiebetür zum Salon 
und den Fenstern im Restaurant, hager, leicht vornüber geneigt, 
die Hände beim Gehen auf dem Rücken verschränkt, wenn er, 
manchmal verweilend und den Blick hebend, um den See her-
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um wandert. Dann kann es vorkommen, dass er an einer offenen 
Stelle stehenbleibt, um länger zu telefonieren. Ich glaube, er ist 
Arzt, Professor, Institutsleiter, Firmeninhaber, Gutsbesitzer, et-
was ganz anderes, vermutlich, keine Ahnung, was diese Adeligen 
heute unternehmen, ein feiner, aufgeschlossener, an meiner Ar-
beit interessierter Mann, den ich hereinlassen werde.

***

Papa macht mir Sorgen. Manchmal denke ich, dass er dement 
wird, wenn er es nicht schon ist, und hätte nach dieser Szene, 
heute Abend, gerne mit meiner Schwester sprechen wollen, aber 
ihr Handy war ausgeschaltet. Natürlich. Konzertabonnement. 
Wie konnte ich das vergessen! So vertraue ich mich diesem No-
tizbuch an, auch, um einen Traum zu schildern, der mir im Ge-
spräch verständlicher geworden wäre, ein Wort ergibt das ande-
re, eine Idee führt zur nächsten, aber zurück zu Papa, der wie ein 
ungezogenes, störrisches Kind ist und nicht darauf hört, was ich 
ihm sage, worum ich ihn bitte, worum man einen erwachsenen 
Menschen nicht bitten müsste, daher meine Zweifel, ob er da-
bei ist, sich geistig von uns zu verabschieden … ich blicke auf, 
sehe die schwarzen Umrisse der Berge, fern die einzelne, sich 
wie ein Pferd aufbäumende Kiefer, glitzernd ausgesäte, sich in 
der Endlosigkeit verlierende Sterne, fühle den sachten Wind in 
meinem Gesicht, der durch die offene Balkontür hereinstreicht, 
ach, was wäre der Sommer ohne den Aufenthalt in diesem Haus, 
diesem altmodischen, liebenswerten Kasten, in dem sogar Filme 
gedreht werden, Krimis, Seifenopern, historische Streifen, was 
soll’s, aber die Schauspieler, Komparsen, Techniker, all die wich-

tigtuerischen Leute sorgen für das ungewöhnliche Flair, ja, man 
selbst fühlt sich weggetragen, ich weiß nicht, wohin, als würde 
man auch eine Rolle spielen … Papa, der schon bei der Vorspei-
se zu dem berühmten italienischen Schauspieler, dem Held der 
Serie, am Nachbartisch hinüberblickte, einem älteren, in Jeans 
und lässigem Hemd gekleideten Herrn, der konzentriert aß und 
es vermied, Blicke zu erwidern, schließlich wird er wie ein Heili-
ger verehrt, nun ja, die strahlenden Augen können betören, Papa, 
zappelig, bekleckerte sich, weil er gegen den Impuls ankämpfte, 
dem Herrn seine Aufwartung zu machen, sprang schließlich kau-
end, mit um den Hals gebundener Serviette, mit Messer und Ga-
bel vom Tisch auf, obwohl ich zischelte, er möge sitzen bleiben, 
bitte, stellte sich vor den Star und lächelte ihn bewundernd an. Er 
wollte etwas sagen, wusste aber nicht, was. Papa, rief ich, bitte, 
legte das Besteck weg, um ihn zu holen, aber da kehrte er zu-
rück, lächelte abwesend und aß weiter, als wäre nichts gewesen. 
Entschuldigen Sie, sagte ich zu Signore O., der nur die Schultern 
zuckte und nachsichtig grinste. Dann nahm er sein Glas Wein und 
verließ den Saal.

Nun sitze ich an meinem Tisch, streiche mit der Hand über die mit 
rotem Samt bespannte Platte, hoffend, dass Papa seine Schlafta-
blette genommen hat, kostete es mich doch einige Mühe, ihn da-
von zu überzeugen, ins Bett zu gehen, und denke über den Traum 
nach, den ich vergangene Nacht im Halbschlaf hatte, schreibe 
also langsam auf, dass es leise an meiner Tür klopfte und jener 
Maler in mein Zimmer trat, den ich von einigen meiner früheren 
Aufenthalte in diesem Hotel kenne, einen kleinen, vierschrötigen 
Mann mit breitem, bärtigem Kopf, wachen, grünen Augen, mit 
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dem ich nie ein Wort wechsele, keine Ahnung, warum, obwohl 
wir vielsagende Blicke tauschen, uns anlächeln, grüßen, einer je-
ner bildenden Künstler, die im Sommer Workshops halten, Plein-
air malen, um den Gästen in einer Ausstellung die entstandenen 
Werke vorzustellen, persönliche Eindrücke vom Bergsee, abs-
trakte Variationen, expressives pars pro toto, gekonnt, gewiss, 
doch manches reine Wiederholung, schade, man würde gerne 
Anderes, Neues sehen … Der Maler lehnte sich an die Tür, sah 
geistesabwesend durch mich hindurch, ein, ich leugne es nicht, 
sinnlich wirkender Mann, der auch ein anderer, längst Verlore-
ner, ja, ich gebe es zu, mein Verflossener ist, Wechselspiel des 
Traums, sinnlos, darüber nachzudenken, was uns, P. und mich, 
damals entzweite … eine andere Frau, fragte ich, ohne ihn anzu-
sehen, nein, sagte er, viel Arbeit, aber er log mich an, weil es, wie 
ich heute weiß, zu schwierig war, die Wahrheit zu sagen. Dann 
bat er mich zu einem letzten Tanz. Ein Fremder in meinem Arm 
… Der Maler trat heran, setzte sich, ohne mich eines Blicks zu 
würdigen, auf mein Bett. Ich wartete, legte mich zurück, wissend, 
wer er war und wer doch nicht und dass er sich in der Tür geirrt 
haben musste, küssen Sie mich, sagte ich leise und war schon 
nackt, berühren Sie mich, streicheln Sie mich, ich will, dass Sie 
mich nehmen … aber er rührte sich nicht, sagte nichts, sah mich 
seltsam an, zugegen, doch ganz woanders … dann standen wir 
beide am See, die Felsen spiegelten sich im Wasser, graue, grün-
lich zersprengte, blau vom Himmel überflackerte Schraffuren, ich 
entkleidete mich, sprang nackt in den See, forderte ihn auf, mit 
mir hinauszuschwimmen, aber er nestelte nur an seinem Hemd 
… Ich erwachte, aufgewühlt, wälzte mich umher, hatte Lust, mir 
diesen Traum zu erfüllen, betastete, bevor er sich verlöre, Brüste 
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und Geschlecht, doch andere Konturen, Fenster, Schrank, Klei-
derständer schoben sich hervor, holten mich in das verschattete 
Zimmer zurück, und ich wusste nicht mehr, was noch zu erfüllen 
gewesen wäre … 

Das Telefon klingelt. Jetzt? Ich lege den Füller weg, muss hö-
ren, wer mich sprechen will, meine Schwester, wer sonst, oder?, 
streiche noch einmal über den roten Samt, weiches Gewebe an 
meinen Fingerspitzen, wer weiß, wer das ist, und fürchte plötz-
lich, dass … Ob ich Papa abholen könne, fragte eine Stimme mit 
starkem Akzent, nachdem sich der Anrufer, Signore O., vergewis-
sert hatte, richtig verbunden zu sein. Ich schreibe dies nach Mit-
ternacht. Es ist spät geworden. Ein neuer Tag hat begonnen, aber 
ich will festhalten, was geschehen ist, bevor ich zu Bett gehe. Sig-
nore O.! Ich glaubte es kaum, die Stimme des berühmten Mannes 
zu hören, hätte mit dem Anruf meiner Schwester gerechnet, oder 
dass es die Rezeption gewesen wäre, weil Papa geschlafwandelt 
und die Treppe hinab gestürzt ist, nicht zum ersten Mal, ja, ich 
sollte das Zimmer mit ihm teilen, auf ihn aufpassen, gewiss, aber 
ich mag nicht, noch nicht, will nachts, solange es geht, meine 
Ruhe haben. Ich betrat also Signore Os Apartment, eine geräu-
mige, elegant möblierte Suite, sicherlich die feinste im Haus, be-
zwang meinen Impuls, neugierig umherzublicken, was für einen 
Eindruck hätte das gemacht, sondern bat wortreich für den Vater 
um Entschuldigung. Der Schauspieler sah mich aus seinen blau-
grünen Augen an, winkte freundlich lächelnd ab und führte mich 
in den kleinen Salon. Da saß Papa in seinem roten Bademantel im 
Sessel, ein Glas Wasser in der Hand, und lachte schelmisch über 
seinen Streich.

   Du hast Deine Tabletten nicht genommen, sagte ich vorwurfs-
voll. Und jetzt das! Wie oft soll ich Dir noch sagen …
   Ich weiß jetzt, sagte er bedeutungsvoll, wie es morgen auf dem 
Set weitergeht. Du nicht.
   Das ist mir peinlich, wiederholte ich, aber der Schauspieler leg-
te eine Hand auf meinen Arm und bat mich, nachsichtig mit dem 
alten Herrn zu sein, der, möge ich es doch anders sehen, wobei er 
mir zuzwinkerte, einen alten Freund habe besuchen wollen. Mehr 
nicht. Sähen wir es so. Nicht unbedingt zu angemessener Zeit, 
wohl kaum, aber er sei unbesorgt, müsse nicht früh aufstehen, 
morgen würde ohne ihn gedreht. Ich schüttelte den Kopf, zuckte 
die Schultern, nur wenig beruhigt von den Worten des Schau-
spielers, der, das fiel mir auf, viel älter wirkte als in seinen Filmen.
   Bringen Sie ihn zu Bett, sagte er leise, und wenn Sie wollen, 
kommen Sie zurück. Verstehen Sie mich nicht falsch: Wir trinken 
ein Glas Wein zusammen. Das ist alles. Ich bin alleine, meine Fa-
milie ist abgereist, und würde mich gerne ein wenig unterhalten.
Ich sah ihn an, errötete, wie albern für eine Frau meines Alters, 
verstand ich doch, dass es bei dieser Einladung keine Hinterge-
danken gab, sondern nur den Wunsch nach Gesellschaft, viel-
leicht auch, weil … also führte ich Papa hinaus, nachdem er Sig-
nore O. umarmt, auf die Schulter geklopft und überschwänglich 
für das Wasser gedankt hatte, selbst auf dem Flur drehte er sich 
mehrmals um, winkte, aber die Tür war bereits geschlossen. 
Papa, sagte ich, wie kannst Du nur, das gehört sich nicht, ist … 
Ich fand keine Worte, weil ich mir eingestehen musste, dass Vater 
schwachsinniger war, als wir vermuteten. Oh Gott. Und jetzt? Er 
aber lächelte nur, lächelte …
Da saßen wir also, Signore O. und ich, in diesem biedermeier-
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lich eingerichteten Raum, viel eleganter noch als auf den ersten 
Blick, zu recht, ein so großer Star verdient es … Er entkorkte eine 
Flasche Rotwein, nachdem er gefragt hatte, was ich bevorzuge, 
und ich bemerkte, dass er beim Einschenken zitterte, ein alter 
Mann, viel älter als ich, fast so alt wie mein Vater. Man sieht es 
nicht, wenn er geschminkt ist und vom Bildschirm ins Publikum 
blickt. Wie habe ich ihn in seinen Rollen als linkischer Raufbold 
bewundert, damals, vor Jahrzehnten, erst Verlierer und am Ende 
Sieger. Die Leute verehren ihn dafür. Nun saß ich, unfreiwillig, in 
seiner Suite. Hätte ich die Einladung ablehnen können?
   Wissen Sie, sagte er, der Besuch Ihres Vaters hat mich nicht 
gestört. Ungewöhnlich sei er gewesen, ja, und er habe nicht ge-
wusst, ob er ihn abweisen oder einlassen sollte, bis er sich wie 
in einem Theaterstück vorgekommen sei und sich entschlossen 
habe, die seltsame Rolle anzunehmen.
Wir stießen an. Ich stellte das Glas nicht ab, weil ich befürchte-
te, aufgeregt zu zittern und Wein zu verschütten. Dann streckte 
der Signore seine Hände aus und bat mich, sie anzusehen. Er 
versuchte, sie ruhig zu halten, aber sie bebten, und zog sie wie-
der zurück. Die Finger waren leicht gekrümmt, die Gelenke ge-
schwollen. Ob ich sähe, fragte er, was Sache sei, und legte die 
Hände in den Schoß: ein Mann, der sich selbst, seine Jugend, 
der alles in seinen Rollen zitiert, jeden Blick, jede Regung, jeden 
Gesichtsausdruck, selbst seinen Erfolg, einer, der seine eigene 
Wiederholung ist. Warum er das tue? Weil er die Lüge in seinem 
Leben liebe? Für Geld, viel Geld, klar, und weil die Leute ihn dafür 
verehrten. Ein lebender Toter.
Ich sah ihn an, schwieg. Was hätte ich sagen sollen? Bei all den 
Erfahrungen, die ich gemacht und den Werken, die ich als Buch-
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händlerin gelesen habe, fiel mir nichts Passendes ein.
   Sie übertreiben, sagte ich ratlos und doch beeindruckt, dass er 
sich nicht scheute, offen und ehrlich zu sein. 
Mein Vater, sagte er, habe die Grenze überschritten, wohin man 
ihm nicht mehr folgen wolle, sei, unschicklich gewiss, aber unver-
fälscht er selbst, zitiere keine Rollen mehr, weder seine noch die 
anderer, folge nur persönlichen Impulsen. Alter. Greis. Bald schon 
Asche. Er selbst, Signore O., sei näher an dieser, nun, wie solle er 
es nennen, Unverfälschtheit, an dieser gesetzlosen Freiheit als all 
die andern auf dem Set, näher als ihm recht sein könne, und er, 
zugegeben, fürchte sich davor. Vater, der Arme. Der Glückliche. 
Wir stießen noch einmal an. Dann schwieg er, schwieg beharr-
lich. Es gab nichts mehr zu sagen. Ich erhob mich, um zu gehen.
   Gute Nacht, gnädige Frau, sagte er und führte mich zur Tür. 
Nichts für ungut. Träumen Sie, sagte er noch, damit will ich schlie-
ßen, obwohl viel mehr zu sagen wäre, das Blatt ist voll, die Pat-
rone leer, und ich bin müde, möchte schlafen, träumen Sie etwas 
Schönes, sagte er also, vielleicht spiegelt es sich in Ihrem Leben.

***Die Zimmer im oberen Stockwerk, liebe Freundin, sind für be-
sondere Gäste, werden uns Künstlern für wenig Geld überlassen, 
so wir den Aufenthalt nicht mit unseren Werken bezahlen, eine 
großzügige Geste des Hauses, um auch die anderen Besucher, 
später, mit unseren Ausstellungen für Kunst zu interessieren 
und anzuregen, Bilder zu kaufen. Ich weiß nicht mehr, warum ich 
Herrn von B. erlaubt habe, Einblick in mein provisorisches Studio 
zu nehmen! Licht fällt schräg über die auf Tisch und Bett aus-
gebreiteten Bögen. Er betrachtet die Bilder, verschiebt sie, öff-
net die Mappe auf dem Stuhl, nimmt Skizzen heraus, dreht sich 
um, lässt Licht auf einzelne Arbeiten fallen. Ich weiß nicht, was er 
sieht noch denkt, höre nur, wenn er die Luft anhält, sinniert, mit 
den Augenbrauen zuckt und weiteratmet, wenn ihm ein Blatt ge-
fällt. Manchmal sieht er mich fragend an und schürzt die Lippen. 
Wenn er sich äußern, einen Kommentar abgeben würde, aber ich 
bin mir nicht sicher, ob ich wissen will, was er von diesen Wer-
ken hält, die nur noch Form sind, gefällige Gesten, Antworten auf 
rhetorische Fragen, Selbstzitate, etwas Groteskes, zu dem ich 
plötzlich erwacht bin. Oder will ich das Gegenteil hören, um nicht 
nackt, entblößt, ausgesetzt dazustehen, vertrieben aus meinen 
Illusionen, aus meinem eigenen Werk? Ich halte die Luft an.
   Und das?, fragt er, deutet auf das draußen angebrachte Selbst-
portrait, diesen aus Spiegelungen steigenden Mann, betrachtet 
ihn, runzelt schließlich die Stirn, schüttelt den Kopf, sieht mich 
an, will etwas sagen, aber ich höre nichts, sehe nur den Worte 
artikulierenden Mund, gleite wie auf fließendem Boden, von jäher 
Angst erfasst, dahin … damals, »drüben«, wir sind aufgeflogen, 
sie holen uns ab, Suse, die Freunde und mich, was, fragen wir 
uns, wird mit den anderen geschehen, die wir, ohne es zu wollen, 
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   Nein, sage ich. Danke. Geht schon besser. Seien Sie nachsich-
tig.   
   Sie haben leise gesprochen, sagt er, aber ich habe nichts ver-
standen.
Ich antworte nicht, wende den Kopf, blicke zum Balkon hinaus, 
auf die große, die Berge verdeckende Fichte. Licht flirrt zwischen 
den Ästen. Häher krakeelen, fliegen auf. Was er denn für mich 
tun könne, höre ich ihn fragen, bitte ihn aber nur, mich eine Weile 
ruhen zu lassen. Was bin ich heute? Staatsfeind? Maler? Wovon? 
Von Farben und Formen, die sich selbst meinen, die sich, wenn 
ich ihnen Hand, Stifte oder Pinsel leihe, von alleine auf den Bögen 
verteilen. Etwas, das ich nicht mehr verstehe? Wiederholer, am 
Ende nicht einmal das?
   Wenn Sie mögen, sagt Herr von B., werde ich Ihren Blutdruck 
messen, darin bin ich geübt. Ist er zu niedrig, gebe ich Ihnen von 
meinen Tropfen oder besorge eine Tasse Kaffee. 
Er bleibt noch eine Weile sitzen, unschlüssig, was er mit mir an-
stellen soll, lässt den Blick über meine Arbeiten wandern, erhebt 
sich, nimmt die eine oder andere auf, um sie zu betrachten, und 
ich frage mich, ob er in meinen Bildern erkennen kann, woraus 
ich erwacht bin? Er legt die Blätter vorsichtig auf das andere Bett, 
fügt Skizzen in die Mappe auf dem Tisch. Ich setze mich auf, sehe 
ihn an. Er wolle das Messgerät holen, sagt er, sofort, und komme 
gleich zurück. Ein anderes Mal, fährt er fort, werden wir über die 
Arbeiten reden, über eine vor allem, die auf dem Balkon, zu der es 
viel zu sagen gäbe und die er, wäre sie vollendet, gern erwerben 
würde … 
   Sie bleiben liegen, fügt er hinzu, bis ich zurück bin, nickt mir zu, 
geht und zieht die Tür ins Schloss.

verraten haben, halte mich am Fußteil des Bettes fest, versuche, 
mich anzuklammern, darf nicht bewusstlos werden, weil ich dem 
Verhörenden unser Anliegen erklären muss, Gerechtigkeit, Frei-
heit, Menschlichkeit, einem Mann, der weder Gesicht noch Na-
men, sondern nur gelbe, stumpf gerauchte Zähne hat, und dass 
man stolz auf diese Jugend sein müsse, vernehme noch, wie ich 
gerufen, in die Arme genommen und festgehalten werde, dann 
liege ich flach, weiß nicht mehr, wer und wo ich bin, doch, hier, 
in diesem Zimmer, und sitze dennoch im Gefängnis ein, trainiere 
Schläge, Stöße, Tritte … Kleiner, sagt Herr von B., aber es ist der 
Mann von Zelle 53, der gelernt hat, sich zu verteidigen, mit nichts 
zu überleben, von dem ich nicht weiß, ob er auf mich angesetzt 
ist oder nur die Haft mit mir teilt, und presst seine Lippen auf mei-
nen Mund, als wollte er mich fressen, nur ihm war es gestattet, 
mir so etwas anzutun, hör mir zu, stößt er hervor, presst seinen 
Körper auf den meinen, dass ich keuchen und nach Luft schnap-
pen muss, Du bist ein Staatsfeind … aber dann erkenne ich Herrn 
von B., der mit hochgezogenen Augenbrauen auf dem Bettrand 
sitzt und meinen Puls fühlt, gib es zu, sei stolz darauf.
   Wer bin ich, frage ich leise, will mich aufrichten, werde aber 
sanft aufs Bett zurückgedrückt.
   Wie meinen Sie, fragt Herr von B. und sieht mich besorgt an. 
Ich sei plötzlich zusammengesunken, weshalb er mich mühsam 
aufgefangen, aufs Bett bugsiert und Wiederbelebungsversuche 
gemacht habe. Die Bilder lägen unbeschädigt auf dem Boden. Ob 
ich krank sei, einen Arzt benötige? Er werde, wenn ich es wolle, 
die Rezeption benachrichtigen, dass mir geholfen, ich vielleicht 
in ein Krankenhaus gebracht würde. Ich sehe ihn wie von ferne 
an, nur langsam erreichen mich seine Worte.
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Sie, liebe Freundin, werden sich wundern, gar meiner Traurigkeit 
zürnen, vergeben Sie mir, wenn diese Zeilen aufdringlich sind, 
aber wem hätte ich mich anvertrauen sollen, wenn nicht Ihnen, 
Herrn von B. mit Sicherheit nicht, wo ich ihm zugemutet habe, 
anstatt der Kunst den Künstler zu bedienen, was mir, wie Sie sich 
denken können, äußerst peinlich gewesen ist.
Ich erhebe mich vorsichtig, will diesen an die Trennwand des Bal-
kons gehefteten, aus schrägen, im Wasser gespiegelten Schraf-
furen steigenden Mann betrachten, zu dem es, wäre er vollen-
det, viel zu sagen gäbe, aber ich sehe ihn nicht, sehe nur eine 
geschwungene, rasch hingeworfene Linie, ja, er ist weg, ver-
schwunden, aufgelöst und eingesogen in die Tiefe des Sees. Ich 
starre das Blatt an, will meinen Augen nicht trauen, lasse mich 
auf den Stuhl fallen, warte, aber der skizzierte Mann kommt nicht 
zurück … nur Herr von B. lässt nicht auf sich warten, wir messen 
den Blutdruck, liegend, sitzend, stehend, alles ist ganz normal, 
keine Sorge, morgen, so der freundliche Herr, werde er zurück-
kehren, übermorgen, er wisse es noch nicht genau, um sich für 
ein ganz bestimmtes Bild zu entscheiden, oder nicht. Das ist gut, 
sehr gut, weiß ich doch nicht, wo diese Figur geblieben ist, zweif-
le, ob es sie überhaupt gegeben hat, vielleicht, wer weiß, wird sie 
wieder auftauchen. Oder verschwunden bleiben. Dann weiß ich 
auch nicht, was.

Natürlich werde ich diesen Brief weder an der Rezeption abge-
ben, liebe Freundin, noch unter Ihrer Zimmertür hindurchschie-
ben, seien Sie unbesorgt, weiß ich doch nicht einmal, auf wel-
cher Etage Sie wohnen. Sie werden also nie erfahren, was heute 
geschehen ist. Wozu auch. Immerhin seien Sie meines Dankes 
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***Ich bin’s. Wie geht es Dir? Gut. Das ist schön. Mir auch. Nenn 
mich doch nicht immer Herr von B. Das klingt so komisch. Zärt-
lich? Na, wenn Du meinst. Du kommst mit der Recherche voran! 
Glückwunsch. Ich hoffe, dass Du noch mehr … Rate wo ich bin. 
Hörst Du’s? Ich halte das Handy in die Luft, vielleicht kannst Du’s 
hören. Schwaches Rauschen. Der Wasserfall, richtig, drüben am 
anderen Ufer. Du erinnerst Dich. Heute ist er stärker, fällt voller 
an den Felsen hinab und spült, weiter unten, Geröll in den See. Es 
hat geregnet, endlich, der Sommer war viel zu trocken. Kiefern 
und Lärchen glänzen. Du magst es für lächerlich halten, aber hier, 
wo ich stehe, um mit Dir zu telefonieren, fühle ich mich am wohls-
ten, außerdem, dies nur in Klammern, gibt es kein Funkloch, habe 
also die Illusion, aufgehoben zu sein, aus der Zeit genommen, an 
einem Ort, der mich schauen, mehr noch, erschauern und mit Dir 
darüber sprechen lässt. Ob ich alleine bin? Nein, nicht wirklich. 
Die anderen Teilnehmer des Angehörigentreffens gehen in Grup-
pen spazieren, aber ich halte mich fern. Die Leute sind freundlich, 
haben mir nichts getan, nicht wirklich, sagen wir, sie gehen mir 
in ihrem Dünkel auf die Nerven. Ich will nur meinen aufrechten 
Großvater ehren, der auch, hätte dieser Hauptmann nicht einge-
griffen, erschossen worden wäre.

Schelte mich närrisch, unverbesserlich, romantisch, nenne es, 
wie Du willst, aber ich gerate in Verzückung, wenn ich den Blick 
übers Wasser wandern lasse, über den gespiegelten Berg, sei-
ne grauen, verschoben wirkenden Felsen, und übers Ufer hinaus 
… Ich höre dich atmen. Wirkst abwesend. Sicherlich bist Du in 
Gedanken bei Deiner Arbeit. Sollen wir uns später unterhalten? 
Nein? Schön, dass Du Dich freust, meine Stimme zu hören … Ich 

versichert, dass ich mich Ihnen anvertrauen durfte, auch wenn 
jedes Wort, das ich vorgegeben habe, an Sie zu richten, nie ge-
schrieben worden ist, und daher wie Kommata, Punkte, Auslas-
sungszeichen, Zwischenräume, wie einfach alles ungelesen blei-
ben wird.
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liebe Dich auch … Kommst Du mit dem Feature über die Geiseln 
voran, unten im Dorf? Worüber denkst Du nach? Tatsächlich. Gibt 
es Aufnahmen, Filmmaterial, oder muss gedreht werden? Letz-
teres. Ich sehe es vor mir: Die Geiseln, bewacht von SS-Scher-
gen, betreten die Pfarrkirche. Die Leute des Kommandos vertei-
len sich überall, sogar vor der Sakristei, um sie an der Flucht zu 
hindern. Der Organist beginnt zu spielen. Die Kamera zoomt die 
wenigen Dörfler heran, die auf der Empore sitzen und an diesem 
Gottesdienst teilnehmen dürfen. Es sind einfache Menschen. 
Bauern. Großaufnahme des Gesichtes einer Frau, die auf die Ge-
fangenen hinabblickt, den Mund verzieht und die Augen schließt, 
weil sie kaum ertragen kann, was dort unten zu sehen ist, ver-
ängstigte, wie abwesend vor sich hin starrende Menschen in ab-
gerissener Kleidung, einige mit Markierungen, Andreaskreuzen, 
auf dem Rücken, die nicht wissen, ob sie gerettet oder verloren 
sind, manche, würde die Frau erkennen müssen, haben aufgege-
ben, können nicht mehr glauben, weil es zu anstrengend ist, auf 
etwas zu hoffen, das sich als Illusion erweisen wird, dann aber 
wirkt die Musik auf sie ein, sie lösen sich, lassen … Ich will Dir 
die Arbeit nicht abnehmen, entschuldige, war nur die Idee eines 
Laien. Kitsch? Wie ich darauf komme? Also hör’ mal. Natürlich, 
Du wirst das ganz anders machen … Du hast bereits die wenigen, 
überlebenden Dörfler interviewt, mit Journalisten und Historikern 
gesprochen? Toll. Das Konzept fast fertig. Aha. Schon eine Idee, 
wer die Szenen drehen soll? Verstehe. Ich soll von mir erzählen, 
sagst Du, was ich mache, erlebt habe? Wenig, außer für zwei 
Tage den Enkel zu spielen, mich auszuruhen. Sonst nichts? Doch: 
Ich sinne darüber nach, was ich mit mir anfangen werde, wenn 
ich die Firma verkauft und mich aus dem Berufsleben zurückge-
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er hinzusinken, in den Armen fest. Der Mann ist kreidebleich, ver-
dreht die Augen, Schweiß steht auf der Stirn. Es gelingt mir, ich 
weiß nicht, wie, die Bögen wegzuräumen und ihn aufs Bett zu le-
gen. Plötzlich steht der Brustkorb still. Ich tue, was ich kann, be-
atme ihn von Mund zu Mund … Was heißt da »aha«? Also komm! 
Ich wollte ihm helfen. Dann schnauft er wieder, lallt etwas von 
Mauern, Zellen, vergitterten Fenstern, singenden Männern, von 
gepflasterten Straßen, Werkstätten, Fabriken, Montagehallen, 
von Schloten, roten Tüchern … Was? Du weißt, worum es dabei 
geht? Du hast das damals recherchiert? Euch kann man wirklich 
nichts Neues erzählen! Er, jung, idealistisch, im Glauben an Ge-
rechtigkeit zu allem und noch mehr bereit, sei, verraten, »drüben« 
im Zuchthaus eingesessen? Staatsfeind. Ah so. Das wusste ich 
nicht. Jetzt weiß ich es … Die gepflasterte Straße, sagst Du, führt 
auf einen massiven Ziegelschornstein zu, und fragst mich, ob 
ich mir die Gefangenen vorstellen könnte, die dort an Steigeisen 
hinaufklettern, höher und höher, um, ganz oben, rote Tücher zu 
schwenken, die Flaggen der Hoffnung? Kann ich, klar. Sie wol-
len von den Piloten vorüberfliegender Flugzeuge wahrgenom-
men und befreit werden? Verzweifelte Versuche. Verstehe. Wie 
sie dort oben hangeln und drohen abzustürzen. Schrecklich! Und 
verstehe auch, wie das für sie enden wird.

Die Sonne steht schon tiefer, Wind betastet das Wasser, über-
zieht die zerklüfteten, darin gespiegelten Felsen mit durchsichtig 
rauem Lack. Hörst Du das Rauschen des Wasserfalls? Ja, nicht 
wahr. Manchmal kommt es mir vor, als habe er ein eigenes Echo, 
ein vielfach gebrochenes Flüstern, ach, ich liebe diesen Ort, als 
würden leise Stimmen, den im See wabernden Berg und seinen 

zogen habe. Deshalb bin ich hier. Hauptsächlich. Der richtige Ort, 
um nachzudenken …

Gestern, stell Dir vor, habe ich bei N. angeklopft. Der Maler, Du 
kennst ihn, hatte mich eingeladen, seine Arbeiten zu betrachten. 
Anregend, sich mit ihm zu unterhalten, obwohl es ihm schwer-
fällt, sich auszudrücken, sucht er doch oft nach Worten, verliert 
sich in den Sätzen. Macht nichts. Ich verstehe ihn, und außerdem 
sprechen die Bilder für sich. Wie alle Künstler, die zu Gast sind, 
wohnt er auf der obersten Etage des Hauses, in einem der Stu-
dios ähnlichen Zimmer, wo es möglich ist, Staffeleien zu stellen, 
Bögen anzuheften, mit Farben zu klecksen … Ich dachte daran, 
eine seiner Landschaften zu erwerben, reizvolle Ausblicke auf 
See und Berge, doch anders und mehr, transzendent, Du weißt, 
was ich meine, abstrakte, flammende Farben und Formen, schie-
be also die Blätter auseinander, gehe umher, betrachte sie aus 
verschiedenen Winkeln, da fällt mein Blick auf eines, das an die 
Balkontrennwand gepinnt ist. Der im Wasser gespiegelte Berg 
faltet sich hinauf in den Himmel, so, wie ich ihn gerade sehe, da-
rüber hingeworfen er, N., nackt, gesichtslos, dynamische Kontur 
… Ich runzele die Stirn, weiche einen Schritt zurück, frage mich, 
ob dies mein Bild wäre, wenn es den Umriss, diesen in seinen 
Formen schwirrenden Mann nicht gäbe, sondern einen anderen, 
den ich erkennen könnte. Ich starre das Gemälde an, bin unent-
schieden, zögere, will es, will es nicht und wenn, dann überarbei-
tet, hebe an, um mich mit dem Künstler zu besprechen, aber be-
vor ich etwas sagen kann, hält er sich am Fußteil des Bettes fest. 
Er wankt: Ich weiß nicht, verblüfft und hilflos, was ich machen 
soll, frage noch, ob ihm nicht gut sei, und halte ihn, schon droht 
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Himmel nur für mich besingen. Du sagst nichts? Macht nichts. 
Ich weiß, dass Du mir zuhörst, auch wenn Du in Gedanken ganz 
woanders bist … Es ist übrigens gut, dass Du nicht hier oben 
wohnst, sondern unten im Dorf. Warum? Eigentlich wollte ich Dir 
gar nichts davon erzählen, aber sie wohnt hier. Sie. Ja. Mit ihrem 
Vater. Sie weiß nicht, dass wir befreundet sind und Du in der Nähe 
bist, hat mich nur, ohne meinen Namen zu kennen, bei diesem 
Angehörigentreffen gesehen. Das ist alles. Spielt das eine Rolle? 
Nach all den Jahren? Du musst nichts dazu sagen, wenn es Dir 
unangenehm ist … Ihr habt nie darüber gesprochen, warum es zu 
dieser Entfremdung gekommen ist, auch später nicht? … Dieser 
Tanz, ich erinnere mich, dieser Walzer für lebende Tote. Sie sucht 
Deinen Blick, doch Du starrst über ihre Schulter hinweg, irgend-
wohin, Eure Körper wie Aufziehpuppen, dann reißt sie sich los, 
verlässt das Lokal. Du bleibst stehen, siehst ihr nach. Das war es 
dann … Warum habt ihr nie darüber gesprochen? Scham? Angst? 
Es war doch alles klar, oder? Du warst ganz bei Dir selbst! Hast 
gar nicht anders können! Darüber hättet ihr euch verständigen 
müssen. Und heute? Die Karten auf den Tisch legen? Verdient 
ihr beiden es nicht? So lange ist es ja noch nicht her. Im Übrigen 
sah ich sie gestern Abend aus den Gemächern von Signore O. 
kommen … Schon gut. Entschuldige. Wir müssen das nicht auf-
wärmen. Wie dumm von mir. Es wäre besser gewesen, den Mund 
zu halten. 

Gold leuchtet im See auf, porös glühendes Mondgestein, wenn Du 
es sehen könntest, in später Sonne leuchtende, aus Wassertiefe 
in den Himmel blinzelnde Gipfel. Schon sind sie weg, erloschen, 
nur noch Erinnerung. Hoffen wir, sie morgen wieder zu sehen … 

Wie ich mich fühle? Machst du Dir Sorgen? Ich weiß, Du meinst 
es ernst und lachst nicht über diesen sinnigen Mann … Soll ich 
mich chinesischer Kunst widmen, wenn ich im Ruhestand bin, 
nicht als Maler, dazu habe ich kein Talent, sondern um über sich 
hinausweisende Landschaften zu studieren, Sinnbilder, wie diese 
im See gespiegelten, später erloschenen Berge? Was denkst Du? 
Eine gute Idee, nicht wahr? Die einzig richtige … Wie gering ich 
mich beim Anblick dieser Vollkommenheit fühle! Wie lächerlich 
Ängste und Sorgen, wie vermessen meine Ansprüche! Oben, in 
gespiegelter Tiefe, wohnen jene, die dem Absoluten näher sind. 
Wo, wirst Du mich fragen, soll das sein? Ich weiß es nicht. Dort 
will ich hin, wissend, dass ich nur Staub im Kosmos bin … Bist Du 
noch dran? Hallo? Wie, Du hörst mich kaum? Der Akku ist wohl 
leer. Oder wollen die Berge nicht, dass ich mich weiter ergehe? 
Jetzt bist Du weg … Schauen, nachdenken, verstehen, ist, was 
einer leisten kann. Werde ich dazu fähig sein? Komm her, hätte 
ich noch sagen wollen, mach schnell, sprich mit mir, ich habe 
viele Fragen.
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zu hinterfragen, nein, nur davon besessen, Wahrheit willkürlich 
zu verdrehen, fürchte auszugleiten, halte inne, verschnaufe, bli-
cke hinunter ins Tal, bevor ich das Gleichgewicht verliere, taumle 
und meine Knochen breche … Dort liegt der See, grell flackert 
sein Wasser, das sich, näher gekommen, in ein Wispern verwan-
deln wird, als flüsterten die Ermordeten in meine Ohren, dort, wo 
unsere Schergen sie fanden und, für ihre offenen Worte, für ih-
ren Mut erschossen, los, geh weiter, schon weht kühlerer Hauch, 
lässt erst sanftes, dann dunkleres Rot erahnen, und trete festen 
Schrittes den Hang hinab, folge trockenen Bachläufen, klettere 
über ausgebleichte Felsen, die unsere Künstler, wäre es möglich, 
in Gemälde verwandeln würden, doch freier Ausdruck, Freiheit 
der Lebensformen ist, wo wir herkommen, »drüben«, verboten, 
stellen sie doch Wahn, Willkür, Zynismus infrage, und Du, das will 
ich Dir in Erinnerung rufen, sollst dich weder in Sicherheit wie-
gen noch vergessen, wofür du eingestanden bist, um weder an 
Dir noch an unserer Entschlossenheit zu zweifeln. Willst Du Dich 
nicht wiedererkennen, zu Dir zurückfinden? Ganz du selbst sein?

Endlich am Ufer. Noch ist Zeit. Ich halte an, schließe meine Au-
gen, rieche das Wasser, höre es leise Geröll verschieben. Ich spü-
re, wie kräftezehrend der Weg gewesen ist. Meine Stirn brennt, 
Gelenke und Schenkel schmerzen, Füße und Finger sind wund, 
gut so, der Körper lässt mich nicht vergessen, wie anstrengend 
es ist, hierher zu gelangen. Dann blinzele ich auf den lichten, vom 
Wind gefächelten See, halte die Hand schützend über die Augen, 
bis ich ein leeres, langsam vorüber treibendes Boot entdecke. 
Ich stapfe ins flache Wasser, zerre es heran, werfe Rucksack 
und Stiefel hinein, sicher, dass es angetrieben wurde, mein Ziel 

***Ich sollte aufbrechen, bevor es zu spät wird, aber meine Füße 
brennen, und ich mag die Stiefel noch nicht anziehen. Ich werde 
mir Zeit nehmen, auch wenn die Sonne tiefer steht und der Weg 
noch weit ist. Meine Glieder schmerzen. Ich bin älter geworden, 
knochig, mürbe vom beschwerlichen Marsch, und nehme mir he-
raus, unter dieser Zirbe zu verweilen. Der Stamm, im Sturm ge-
fällt, windet sich wie eine Schlange über den Boden, wo früher 
Äste waren, sind Bäume gewachsen, in deren Schatten ich ruhe, 
angelehnt an schuppige Borken. Tröstlich, dass diese Kiefer die 
Katastrophen vieler Jahrhunderte überlebt hat. »Drüben«, von 
wo ich aufgebrochen bin, ragen Berge auf, steil gefaltete Zinnen, 
aber ich drehe mich nicht um, weil dort nichts, wie wir behaup-
ten, gerecht, rechtens, vernünftig ist, Zinnen, die rötlich schim-
mern, verblassen und in der Dunkelheit verschwinden werden, 
wenn ich mich nicht aufraffe und versuche, mein Ziel noch vor 
der Dunkelheit zu erreichen, sonst werde ich meine Mission nicht 
mehr erfüllen und meinem Alter Ego mitteilen können, was es 
sich zu Herzen nehmen muss. Also los, Du darfst keine Zeit verlie-
ren, schnüre die Schuhe, mach dich auf, aber stolpere nicht über 
Wurzeln, felsige Aufschlüsse, Steine, weil Du weder Pfaden noch 
Wegen folgst, im Gegenteil, sondern quer durchs Gebirge wan-
derst, hoffend, den alten Kameraden noch bei Tag zu erreichen 
… Du trittst auf Geröll, gleitest aus, gestern haben wir fremdes 
Land besetzt, aber Du schaffst es, nicht hinzustürzen, um uns, 
wie wir sagen, vor Feinden zu schützen, deine Finger sind wund 
von stacheligen Ästen, vor wem, fragst Du dich, wer will uns Bö-
ses, keiner, doch die Gier, andere zu bezwingen, treibt uns an, um 
groß, größer und, wer weiß, woran, gläubiger, als andere zu sein, 
so, nämlich, wie wir es niemals waren, noch willig oder fähig, uns 
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noch heute zu erreichen. Ich betrachte die flackernden Schemen 
im See, um herauszufinden, wie und wohin ich zu steuern habe. 
Werden sie mich verwirren? Ein Fisch springt, fällt zurück, zieht 
flirrende Kreise. Dann steige ich ins Boot und lege mich kräftig in 
die Riemen.
Ich tauche die Ruder ein, treibe mich rücklings voran, Tropfen 
fliegen hoch, lösen sich in der Luft auf, verschiebe schräg im 
Wasser gespiegelte Klüfte, treibe sie wellig zum Ufern hin, wo 
sie sich verlieren. Ich muss mich beeilen, will ankommen, bevor 
sich Farben und Formen verändern, spät ist der Nachmittag ge-
worden, und lege mich mächtig ins Zeug. Plötzlich werde ich von 
mulmigen Gefühlen beschlichen, als zöge eine Düsternis heran, 
mich zu verschlingen, hebe den Blick, nehme steil aufragende 
Felsen wahr, die drohen, grau, schroff, kantig aufgefaltet, kurz 
vor dem Ziel zu kippen, einzustürzen, mich zu vernichten … Ich 
rudere bang, unbeirrt weiter, hoffend, dass mich ihre durchs Was-
ser schlängelnden Schründe verschonen, weil wir gemeinsam in 
flüssigem Himmel treiben. Ich drehe mich um, will sehen, wie weit 
entfernt das Hotel noch ist, weit, noch eine Weile zu rudern. Da 
höre ich einen Ruf vom Ufer, noch einmal, vernehme gebroche-
ne Echos, als würde von allen Seiten gerufen, lasse die Riemen 
los, versuche die Stimmen zu orten, kann aber nicht erkennen, 
von wem und woher sie kommen, und frage mich, ob sie aus der 
Vergangenheit schallen, Echos der Erinnerung, um mich zu er-
mutigen, anzufeuern oder, im Gegenteil, aufzuhalten und zurück-
zuholen? 
Oder war es nur Gelächter? 

Ich weiß es nicht. Dann ist es still, ich lausche, nichts, das Boot 
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schiebt schräg voran, treibt über Gipfel hin, dreht sich im Kreis 
durch schwindlige Höhen, die sich zu finsterer Tiefe öffnen. Ich 
habe Angst. Soll ich hier sterben, soll alles schon zu Ende sein? 
Kurz vor dem Ziel? Wer weiß? Was soll’s. Ich will mich nicht dage-
gen wehren, dass herrlich Schönes nur ein Abgrund ist, der nach 
mir schnappt, und es dem Alter Ego weitersagen. Der soll es wis-
sen. Endlich. Und Konsequenzen daraus ziehen. Ich greife in die 
Riemen, bringe mich auf Kurs und rudere voran, damit mein alter 
Freund in fein verwobenen, sich selbst bedeutenden Schraffuren 
das Fremde, Drohende, Zerstörerische wecken kann, wo Lichter 
wabern, werden Leichen dümpeln, wo sich der Himmel weitet, ist 
die Hölle offen, und wird, habe ich ihn erst beschworen, Unge-
heures aus Vertrautem holen, hat er doch Angst und gibt’s nicht 
zu. Wie lange noch? Den Schrecken bannen, ihn für einen Augen-
blick der Illusion erfassen. Und weiterleben. Darum geht es. Der 
Kampf ist nie vorbei, auch wenn wir müde, älter, dünnhäutiger 
werden … Ich höre Kinderstimmen, Geschrei und drehe mich um, 
endlich, das Ufer ist nah, Strand, Bootshaus, das Grand Hotel mit 
Balkonen, Giebeln, Sonnensegeln, belebten Terrassen, streiche 
die Riemen und gleite sacht heran, bis der Kiel knirschend im 
Sand verhält. Ich steige aus, barfuß, ein Handtuch um die Hüften, 
lasse Kleider, Rucksack, Schuhe zurück, weil mir weder das Boot 
gehört noch, was ich auf dem Körper trage, weil ich mir selbst 
nicht gehöre, und gehe die Stufen zum Haus hinauf.

Keiner hat mich gesehen, als ich durch die Hotelhalle gegangen 
bin, natürlich, auch auf der Treppe nicht, wo ich das Tuch habe 
fallen lassen, für den, der es findet, ein Lappen, ein Wisch für den 
Müll, ein weiterer Beweis dafür, dass einer hier ist, den es gar 

nicht gibt. Ich trete vor die angelehnte Tür, stoße sie auf. Da liegt 
mein Alter Ego schlafend auf dem Bett, hört weder mich noch das 
Stimmengewirr am Ufer. Wind streicht durch das Zimmer, lässt 
mich die Farben riechen. Ein Stuhl, draußen auf dem Balkon, das 
Bild an der Trennwand, gespiegelte Schraffuren, verschwimmen-
de Poren, grüne, wo Sonnenlicht einfällt, goldene Spuren auf win-
dig befingerter Wasserhaut. Und eine männliche Kontur. Häher 
kreischen, fliegen aus der Fichte vor dem Haus. Ich weiß, dass 
es nicht nötig ist, ihn aufzuwecken, er wird mich wahrnehmen, 
wenn es soweit ist, setze mich vor das Gemälde und warte, was 
geschehen wird.

Er öffnet die Augen, starrt an die Zimmerdecke, versucht, daraus 
zu lesen, wie es weitergehen soll. Aber da ist nichts. Nur verwa-
schenes Weiß. Plötzlich ein Geräusch auf dem Balkon, als würde 
der Stuhl verschoben! Bohlen knarren. Schritte. Ist da einer? Er 
springt auf, blickt hinaus, kann aber niemanden entdecken. Dann 
tritt er sich nackt aus dem Kleiderschrankspiegel entgegen, ver-
harrt, sieht sich an, zuckt die Schultern, zweifelnd, ob er das an-
gefangene Werk vollenden wird. Wer ist der Mann, der deinen 
Pinsel führt? Du? Ein anderer? Wem glaubst du noch? Dir nicht, 
keinem, also lass es besser sein. Oder? Ein letzter Versuch, höre 
ich ihn denken, bevor das Licht sich ändert, nur noch einen, dann 
ist Schluss, und er tritt auf den Balkon hinaus. Der Stuhl steht 
schräg, von unbekannter Hand verrückt. Er setzt sich hin, starrt 
auf das Bild. Wenn er nur wüsste, wie …? Da sieht er einen nack-
ten alten Mann, knochig, voller Schrammen, Wunden, Schwielen, 
mit kantigem Gesicht, der ihn aus wachen Augen mustert, ein 
fremder, dem Tod entronnener Greis, der nichts vergisst und sich 
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erinnert, woran sich zu erinnern ist, um heute, hier, aus spiegeln-
dem, von seinen Schultern rinnendem Wasser zu steigen und ihm 
zu sagen, was gesagt sein muss. Der Maler springt auf, der Stuhl 
kippt um, will weder sehen, hören, noch verstehen, niemals, um 
keinen Preis, greift nach dem Blatt, will diesen Greis zerfetzen. 
  Halt, befehle ich und wehre ihn mit einer Geste ab. So nicht. Wir 
starren uns an. Langsam ziehe ich die eine Augenbraue hoch. Tu, 
sage ich, ohne die Lippen zu bewegen, was ich von Dir verlange! 
Dann gibt er nach, was kann er machen, und lässt sich widerwil-
lig mit mir ein.
                              

***

Ralph Roger Glöckler 17.11.2017
Überarbeitete Fassung
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Ernst Ludwig Kirchners Farbholzschnitte von 1915 zu Peter 
Schlemihls wundersame Geschichte von Adelbert von Chamisso 
haben mich zu dieser Auswahl von Darstellungen angeregt.

Die Kartone wurden in den Dolomiten angefertigt. 

Seite 3:
Gral am Heidisee - Acryl auf Karton 57 x 79 cm

Seite 9:
Fur Indian - Pastell, Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 13:
Die Männer auf der Esse - Bleistift auf Papier 21 x 30 cm

Seite 17:
Fluchtplan - Bleistift auf Papier 21 x30 cm
 
Seite 23:
Hey Joe - Bleistift auf Papier 21 x 30 cm

Seite 27:
Wanderer - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 35:
Halbakt im Rheinischen Sessel - Acryl auf Karton 70 x 100 cm
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